본문 바로가기

세상은 정치와 비정치로 나뉘어져 있는 것처럼 보이지만, 실상은 정치라는 하나의 차원으로 이루어져 있다는 것을 보여주기 위한 세상읽기.

경희대에서 문화학을 가르치고 다양한 매체에서 문화비평을 수행해왔다. 아시아적 근대성을 통해 서구이론의 문제의식을 재구성하는 연구작업을 하고 있다. 지은 책으로 <박근혜는 무엇의 이름인가><인생론><마녀 프레임><이것이 문화비평이다><한국 문화의 음란한 판타지><무례한 복음> 등이 있다.

mad-max-fury-road.jpg


<매드 맥스: 분노의 도로>는 아예 대학원 비평수업의 소재를 제공하고자 작정하고 만든 것 같다. 온갖 철학적 주제를 암시하는 상징과 알레고리로 잔뜩 치장을 하고 있기 때문이다. 물론 이것은 주제적인 측면에서 그렇다는 것이고, 음향이나 시각효과에서 이 영화는 최근 유행하고 있는 할리우드 방식의 컴퓨터그래픽 영화를 넘어서려는 의도를 노골적으로 드러낸다. 배우들에게 지옥을 경험하게 했을 액션의 리얼리즘이 고스란히 드러나고 있다는 것도 이 영화를 시대착오적이기에 훌륭한 성취로 만들어주는 요인이라고 할 수 있겠다. 일부 할리우드 블록버스터처럼 “왜 이런 영화를 만들었는지”에 대해 주저리주저리 자기변명을 읊어대는 것이 아니라, 대사를 최소화하고 오직 감각의 효과로 정면 돌파를 감행하려는 감독의 의지가 확연하게 드러나서 흥미로웠다.

물론 내가 주목했던 것은 이런 영화적인 요소보다도, 이 영화가 전달하려는 정치적 메시지였다. 영화는 반복적으로 희망과 구원이라는 다분히 관념적인 이야기를 들려준다. 임모탄이나 퓨리오사, 또는 스플렌디드 같은 등장인물들의 이름들도 예사롭지 않다. <장미 이야기>나 <천로역정>에서 확인할 수 있는 것처럼, 이름 자체가 그 인물의 성격을 드러내는 중세 알레고리 문학의 장치를 여기에서 읽어내는 것은 그렇게 어렵지 않다. 이런 까닭에 <매드 맥스: 분노의 도로>를 정치에 대한 알레고리 영화로 받아들이는 것은 크게 무리한 일이 아닐 것이다. 그렇다고 해서 이 영화가 미래를 배경으로 차용한 중세적 판타지물이라고 말할 수는 없다. 오히려 중세적인 요소는 종말의 문제를 드러내기 위한 설정이라는 혐의가 짙다.

maxresdefault.jpg


이 영화가 전제하는 문제의식은 한 마디로 “희망 없이 종말의 시간을 살아가기”이다. 이런 전제에서 이 영화는 묻는다. 종말의 시간에 무엇이 희망을 대신할 수 있을까. 이 영화는 이 질문에 대한 대답이기도 하다. 임모탄과 퓨리오사는 이 질문을 중심으로 대척점에 놓여 있다. 이들은 희망을 대신하기 위해 ‘구원’을 내세운다는 점에서 닮은꼴이다. ‘사령관’ 퓨리오사가 구원을 위해 임모탄의 아내들을 ‘어머니의 땅’으로 인도한다면, 임모탄은 종교적인 ‘구원’을 워보이들에게 약속함으로써 충성을 이끌어낸다. 퓨리오사에게 ‘구원’은 ‘어머니의 땅’을 찾아가는 것이라는 점에서 ‘아버지’로 불리는 임모탄과 반대에 선다. 임모탄은 무엇인가. 정신분석학적으로 말한다면, 임모탄은 모든 쾌락을 독점하는 ‘원초적 아버지’에 대한 암시이다. 물론 이 ‘원초적 아버지’는 평등한 쾌락의 민주주의를 위해 제거되어야하고, 퓨리오사와 맥스는 이를 실행하는 주체들이다. 이런 관점에서 해석하자면, <매드 맥스: 분노의 도로>는 문명의 서막에 대한 신화이기도 하다.

그러나 이런 해석은 형식 내적인 논리를 기술하는 것에 가깝다. 정치에 대한 알레고리로서 이 영화는 또 다른 이야기를 내포한다. 정치적인 의미에서 이 영화는 국가에 대한 자유주의적 관점을 보여준다는 생각이다. 원래 <매드 맥스> 전편들은 국가의 부재 상황을 전제했다. 영국의 정치철학자 토마스 홉스가 이야기했던 ‘늑대들의 정글’이 바로 <매드 맥스>의 무대였다. 전직 경찰 맥스는 ‘치안’을 중심으로 구성되어 있는 국가체제의 붕괴를 상징했다. 그러나 이번 <매드 맥스: 분노의 도로>는 전편과 사뭇 다르게 처음부터 완성되어 있는 국가에서 이야기를 시작한다. 이 국가는 석유와 무기, 그리고 물이라는 희소적인 자원을 독점하고 있는 세 권력의 위계를 통해 구성되어 있다.

이 위계를 유지하게 만드는 것은 다른 무엇도 아닌 ‘구원’이라는 종교적인 이데올로기이다. 임모탄의 국가는 종교적일 뿐만 아니라 혈연적인 체제로서 전근대적인 종교국가를 암시한다. 이에 대조적으로 임모탄에 대항하는 퓨리오사는 근대적인 개인을 표상한다. 더 이상 희망을 가질 수 없는 이 근대적인 개인은 여전히 희망을 품은 스플렌디드와 함께 임모탄의 국가를 탈주하지만, 또 다른 ‘구원’으로 굳게 믿었던 ‘어머니의 땅’이 더 이상 존재하지 않는다는 것을 확인하고 절망에 빠진다. 남은 길은 160일 동안 소금 사막을 달리다가 절명하는 것. 하지만 이들을 설득해서 다시 국가로 돌아가게 만드는 장본인이 바로 맥스인 것이고 이런 전개를 통해 영화는 극적으로 반전된다.

wxubnmtgefpsgvpmg6hv.jpg


퓨리오사는 임모탄의 국가에 속하지만 그것으로 환원할 수 없는 과잉이다. 그는 납치되어온 ‘이방인’이었지만, ‘전쟁기계’를 모는 사령관의 지위까지 올라간 ‘여성’이다. 상실된 그의 팔은 이 과정에서 만들어졌을 퓨리오사의 정체성을 상징하지만, 또한 그렇기에 그는 ‘재생산’으로 표상되는 임모탄의 아내들과 다른 존재이다. 절단된 그의 팔은 ‘사령관’이라는 남성의 기표를 위해 잘려나간, 허락받지 못하고 금지된 여성의 욕망, 다시 말해서 그로 하여금 ‘어머니의 땅’을 찾아 떠나게 만드는 그 분노의 원천이다.

이 영화가 혁명에 대한 이야기인 것은 분명하다. 그러나 이 영화에서 그려지는 혁명의 모습은 ‘군중 없는 정치’이다. 국가의 무장인 ‘전쟁기계’를 탈취해서 국가를 전복시키는 퓨리오사가 60년대적인 게릴라 전사라면, 맥스는 보헤미안 혁명가의 전형성을 보여준다. 체 게바라처럼 새로운 국가를 건설한 뒤에 그는 떠난다. 맥스는 절단된 퓨리오사의 팔과 같은 잔여물이다. 그는 결코 국가로 수렴되지 않는다. 맥스는 이런 의미에서 '전쟁기계' 퓨리오사의 일부이기도 하다. ‘전쟁기계’는 국가에 속하지만 국가가 포섭할 수 없는 힘이다. 이 ‘전쟁기계’의 사령관이 여성으로 설정된 것은 그래서 의미심장하다. 그러나 이런 상징성에도 불구하고 <매드 맥스: 분노의 도로>에서 혁명의 문제는 여전히 ‘더 나은 엘리트 집단’이 군중을 계도하는 것이고, 이익집단들 사이의 충돌을 더 효율적으로 조정할 수 있는 ‘민주정부’를 수립하는 것이다.

이 지점에서 <매드 맥스: 분노의 도로>는 혁명에 대한 자유주의적 환상을 드러낸다. 이 영화에 등장하는 군중은 기형적이고 우매한 ‘떼거리’(mob)에 불과하다. 이 영화는 분명 ‘혁명’에 대해 말하고 있지만, 그 주체는 군중으로 그려지지 않는다. 따라서 이 영화가 정치에 대한 태도에서 명백한 한계를 드러낸다고 비판할 수 있겠지만, 그럼에도 여전히 군중의 ‘일반의지’가 혁명의 동력이라는 사실을 완전히 부정하지 않는다는 점에서 정치가 결코 이해관계만으로 이루어질 수 없다는 진리를 암시한다고 말할 수 있다. 맥스가 죽어가는 퓨리오사에게 피를 나눠주는 ‘우애’야말로 이런 정치의 실체를 우회적으로 증명하는 것일 테다. 물론 <매드 맥스: 분노의 도로>가 새로운 정치적 전망을 보여준다고 말하기는 어렵다. 다만 이 영화가 보여주는 환상이야말로 지금 현재 ‘그 시절’의 혁명이 어디에 멈춰 있는지를 명확하게 증언하는 것이라고 하겠다.

 


댓글 '3'

d

2015.05.29 14:47:33

퓨리오사의 팔에 대해서 극중 인물 누구도 물어보지 않고 물론 영화에서는 어떻게 된 일인지 보여주지도 않는데, 그 팔에 대해 무려 그런 의미를 부여해서 해석하시다니!

노바리

2015.05.29 15:47:53

말씀하신 대로 영화에서 그 팔에 대해 전혀 설명하고 있지 않다는 바로 그 사실이, 해석이 자유롭게 침범할 수 있는 틈과 여지를 주는 것 아닐까요? 그 팔은 이전의 어느 전투 중 부상으로 인한 것일 수도 있고, 어쩌면 스스로 자른 것일 수도 있고, 어쩌면 시타델 안에서 전투 외 다른 상황에서의 사고에 의한 것일 수도 있겠죠. 그리고 퓨리오사는 그를 보조하면서 한편으로 특정상황에서는 더 강력한 힘을 발휘할 수도 있는 기계 팔을 장착하고 있고, 이 의수에 대해서도 다양한 해석이나 의미 부여가 가능할 겁니다.
다만 이런 해석이나 의미 부여에 최소한의 개연성이 있어야겠죠. 영화에서 시타델 '윗쪽' 내부에서는 출산(육체적 아름다움의 유전자를 전제한 성 노예로서의 가임 여성과 이를 돕는), 그리고 대량의 모유 생산의 기능만을 수행하는 여성만이 등장합니다. 그런 점에서, 대형 전투트럭(영화에서는 워-릭이라고 하던가요)을 모는 전투 사령관인 퓨리오사는 시타델 체제가 요구하는 여성성과 상관없는, 시타델 내에서도 매우 예외적인 존재 아닌가요? 그런 면에서 저도 이택광 선생님의 해석에 동의하는 편입니다.

허은희

2015.06.17 20:43:51

안녕하세요. 저도 정치외교 학도로 영화를 보며 많은 생각을 하게 되었습니다. 선생님께서 보다 큰 그림으로 전문적으로 짚어 주셔서 감탄스럽고 감사할 뿐입니다.
기회가 되신다면 제 글도 읽어 주시고 멘트 달아 주시면 감사할게요^^*!
http://m.blog.naver.com/dmsgml2320/220383998215
사진 및 파일 첨부

여기에 파일을 끌어 놓거나 왼쪽의 버튼을 클릭하세요.

파일 용량 제한 : 0MB (허용 확장자 : *.*)

0개 첨부 됨 ( / )
List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

진격의 러시아: 우크라이나 전쟁을 생각한다 file

  • 2022-03-12
  • 조회 수 658

침공과 제재 전격적인 푸틴의 침공으로 벌어진 우크라이나 전쟁이 서방세계의 예측과 달리 장기전으로 가고 있다. 물론 이런 장기전을 푸틴이 예상 못한 것인지 아닌지 알 길은 없다. 폴 크루그먼은 3월 4일 <뉴욕타임즈>에 기고한 칼럼에서 푸틴의 오판을 단언하고 있는데, 이런 평가에 따르자면 푸틴이 불러온 이번 전쟁은 전략적 실패라고 볼 수 있을 것이다. 유발 하라리의 말처럼, 막강한 화력을 앞세운 러시아는 전투에서 승리할 수 있겠지만, 전쟁에서 패배할 것이라는 사실을 부정할 수 없다. 푸틴은 초기 기동전으로 신속하게 우...

자본주의 리얼리즘에서 애시드 공산주의까지: 마크 피셔의 문화비평 file [3]

  • 2020-12-18
  • 조회 수 2440

1. 워릭 시절 마크 피셔(Mark Fisher)는 나에게 각별한 비평가이다. 내가 철학을 공부하기 위해 영국의 워릭대학교(University of Warwick)에 도착했을 때, 그는 그곳에서 박사 과정 막바지를 보내고 있었다. 당시 내가 입학한 철학과 대학원은 사디 플랜트(Sadie Plant)와 닉 랜드( Nick Land)가 남겨 놓은 펑키한 분위기를 유물처럼 간직하고 있었다. 피셔 역시 이들이 만든 사이버네틱 문화연구부(Cybernetic Culture Research Unit)의 일원이었다. 대학에서 정식으로 인준한 연구단체는 아니었지만, CCRU로 통했던 이 단체는 기본적으...

동아시아반일무장전선을 보다 file

  • 2020-10-16
  • 조회 수 847

2019년 특강을 위해 초청 받은 오사카 대학에 갔을 때였다. 저녁을 먹기 위해 나선 골목 어귀 파출소 게시판에 붙어있던 수배 전단지 하나를 우연히 보게 되었다. 별 생각 없이 훑어봤는데 거기에 적혀 있는 문구는 예상을 뛰어넘는 것이었다. 동아시아반일무장전선. 이름도 생소한 무장조직의 가담자 둘을 수배하는 내용이었다. 호기심에 정보를 검색해보고 놀라움을 금치 못했다. 1974년 8월부터 시작해서 5월까지 도쿄 미쓰비시 중공업 본사를 비롯해서 주요 일본 기업과 공장에서 폭발이 일어났다. 그 폭발 이후 동아시아반일무장전선 ...

순수한 상호공생의 이론적 근거: 슬라보예 지젝과 한병철의 논쟁에 대해 file

  • 2020-04-25
  • 조회 수 2211

* 이 글은 Fall Semester에 기고한 "On The Rationale Of Pure Mutualism: An Intervention Into The Debate Between Slavoj Žižek And Byung-Chul Han"을 강영민이 한국어로 옮긴 것이다. 바이러스는 스스로 이동할 수 없다. 코로나19(COVID-19)도 마찬가지다. 바이러스는 동물 같은 숙주를 필요로 한다. 라틴어로 동물(animal)은 숨이 붙어 있는 존재란 뜻이다. 인간의 의미 상징 체계 내에서 이미 바이러스 감염의 문화적 기원이 각인되어 있는 셈이다. 동물이 바이러스를 다른 동물로 이동시킨다. 오늘날 같이 동물이 다른 동물들과 빈...

조국 말고 검찰에 요구해야할 것 file

  • 2019-09-07
  • 조회 수 1151

정치만큼 묘한 생물이 어디에 있을까. 말 많고 탈 많던 조국 후보 청문회를 지켜보면서 이런 생각이 다시 떠올랐다. 청문회 이전까지는 이 세상이 한국당과 민주당 둘만으로 나뉘어 있는 것처럼 보였지만, 청문회가 끝나고 나자 반전이 일어났다. 한국당과 민주당이 펼치던 쇼 무대에 갑자기 검찰이 난입한 것이다. 기성 정치진영을 대표하던 두 당 사이에 끼어든 이 생뚱 맞은 검찰의 출현은 '국민'의 이름으로 이루어졌다. '국민의 의혹'을 해소한다는 명분으로 행정부 국정을 담당하는 핵심이라고 할 수 있는 국무위원 후보의 부인이 청...

“기생충”을 보다 file [2]

  • 2019-07-04
  • 조회 수 4323

* 스포일러가 포함되어 있음. 영화 <기생충>을 이제야 보았다. 바쁜 일정 때문에 차일피일 미루다보니 이렇게 되었다. 덕분에 이 영화에 대한 많은 정보를 미리 알고 볼 수 있었다. ‘스포일러 공포’가 횡행했지만, 이 영화는 줄거리를 다 알고 봐도 아무런 문제가 없다는 생각이다. 영화 <명량>을 보고 “이순신 장군 죽는다”는 사실을 알렸다고 스포일러라고 할 수는 없지 않을까. 여하튼 칸의 수상 덕분인지 이런 “스포일러 마케팅” 덕분인지 영화의 흥행은 성공했지만, 만일 이 둘이 없었더라도 이 영화가 이토록 관심을 끌 수 있었을지 ...

예술과 증언

  • 2019-03-24
  • 조회 수 6273

런던에 있는 영국 국립 미술관에 가면, <아르놀피니의 초상>이라는 그림이 있다. 지금 이 그림의 제목은 <초상>이지만 내가 맨 처음 이 미술관을 찾았을 때는 <아르놀피니의 결혼>이었다. 1434년 네덜란드 화가 얀 반 에이크가 그린 그림이다. 이 그림의 주제에 대한 논란은 많은데, 플랑드르 브루제에 살던 이탈리아 상인 아르놀피니의 결혼을 그렸을 것이라는 주장이 한동안 우세했지만, 1997년 아르놀피니가 실제로 1434년에 결혼하지 않았고, 반 에이크가 죽은 지 6년이나 지나 결혼했다는 사실이 밝혀지면서 논란이 발생했다. 제목이 ...

박항서 매직 file

  • 2019-02-22
  • 조회 수 473

‘박항서 매직’이라는 말을 어떻게 이해해야할까. 베트남 국가대표 축구팀을 이끌고 있는 박항서 감독은 10년 만에 사상 두 번째로 스즈키컵 우승을 이끌고, 베트남 A매치 16경기 무패 ‘세계신기록’을 세웠을 뿐만 아니라 베트남 축구를 FIFA 랭킹 역대 최고로 끌어올렸다. 2002년 월드컵에서 한국 국가대표 축구팀을 이끈 히딩크 감독을 연상시키는 대목이다. 흥미롭게도 박항서 감독의 말에 따르면, 2002년 월드컵 때 히딩크 감독과 함께 수석 코치를 하면서 지도자로서 많은 것을 배웠다고 한다. ‘박항서 매직’의 비결이 무엇인지 묻는 ...

인문학자의 빙하기 file

  • 2018-12-21
  • 조회 수 500

'인문학자'라는 말은 참으로 이상한 한국식 명칭이지만, <표준국어대사전>에 인문학을 일컬어 "언어, 문학, 역사, 철학 따위를 연구하는 학문"이라고 풀이해놓고 있으니 '인문학자'란 "언어, 문학, 역사, 철학 따위를 연구하는 학자"라고 추측할 수 있겠다. 이 풀이에 따르면, "언어, 문학, 역사, 철학"을 모두 아울러 뭔가를 하고 있는 나도 '인문학자'임에 틀림없다. <지적인 대화를 위한 넓고 얇은 지식>이라는 책 제목이 말해주듯, 인문학이란 말이 일반 교양의 의미로 쓰이고 있는 것도 부정하기 어렵다. 이렇듯 인문학과 일반 교양을...

랑시에르를 만나다 file [1]

  • 2018-04-23
  • 조회 수 3175

자택 문이 열리자 자크 랑시에르는 변함없이 보랏빛 스웨터를 입고 나를 맞이했다. 처음부터 인터뷰를 기획했던 것은 아니었다. 파리에 학술행사가 있어서 들른 차에 잠깐 찾아뵙고자 했던 것인데 흥미진진한 이야기가 길어져서 기록으로 남기는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 글도 청탁할 것이 있었고, 또한 다른 부탁도 이메일을 통해 주고 받고 있던 참이었다. 안내를 받아 자리를 잡고 앉은 거실도 변함없었다. 아담한 살굿빛 소파가 놓여 있는 정경은 몇 년 전에 찾았던 기억을 되살려주었다. 지난 캘리포니아 버클리 대학 특강 때문...

미투 운동과 한국의 진보주의 file

  • 2018-03-17
  • 조회 수 4608

미투(#MeToo)라는 말이 처음 소셜네트워크서비스(SNS)에 등장했을 때만 해도 이렇게 폭발적인 운동으로 번져갈 것이라는 예상을 누구도 하지 못했을 것이다. 지난 1월 서지현 검사의 폭로 이후 들불처럼 퍼져나간 미투는 이제 새로운 역사를 쓰고 있는 중이다. 누구는 이렇게 한국 사회에 성범죄가 만연해 있었다는 사실에 놀라는 모습을 보이기도 하지만, 터져야할 문제가 지금에야 터진 것이라는 반응이 일반적이다. 그만큼 한국 사회에서 성범죄, 특히 남성이 저지르는 성 관련 범죄는 거의 먼지처럼 일상에 퍼져 있었다고 할 수 있다. ...

비트코인 신드롬 file [1]

  • 2018-01-27
  • 조회 수 3336

가히 비트코인 신드롬이라고 부를 만하다. 빌 모러가 2015년 <어떻게 결제하시겠습니까?>라는 책을 쓸 때만 해도 비트코인은 기술발전이 가져올 화폐의 미래 중 하나로 취급되었을 뿐이다. 그러나 암호화폐라는 다소 생소한 표현에 익숙해지기도 전에 비트코인은 갑자기 ‘투기’의 대상으로 비난 받게 되었다. 유시민 같은 이들이 앞장서서 비트코인 신드롬을 ‘광풍’으로 진단하면서 투기를 조장하는 ‘작전세력들’을 비난했다. 이런 비난은 비트코인에 대한 다소 과도한 우려를 반영한 것이지만, 유시민 같은 이들의 주장을 문제 삼기 위해 ...

자코메티 file

  • 2017-12-09
  • 조회 수 2192

“나는 예술에도 관심 있지만, 본능적으로 진리에 더 관심이 많다.” 알베르토 자코메티의 말이다. 여기에 덧붙여 그는 “작업을 하면 할수록 더 다르게 본다”고 말했다. 그가 말하는 ‘진리’는 그러므로 ’다르게 보는 것‘이라고 추측할 수 있겠다. 아니나 다를까 자코메티는 ”미술은 보기의 일종일 뿐“이라고 말한다. 그에게 예술은 어떤 신비감도 내포하고 있지 않다. 얼마 전 도쿄에 가서 봤던 자코메티 전은 띄엄띄엄 마주쳤던 자코메티의 조각상들을 일별해볼 수 있는 기회이기도 했다. 그 전시를 둘러보면서 종종 ‘현대인의 고독’을 표현...

청문회와 '문자폭탄' file

  • 2017-07-20
  • 조회 수 1382

최근 슬로베니아의 철학자 알렌카 주판치치는 자신의 짧은 에세이에서 이탈로 스베보의 소설 <제노의 양심>에 등장하는 애연가의 이야기를 소개하고 있다. 이 애연가는 언제든지 담배를 끊을 수 있다는 말을 입에 달고 계속 담배를 피운다. 애연가의 ‘양심’에 비추어본다면, “담배를 끊는다”는 그의 진술은 담배를 끊지 못하고 계속 피우는 행동에 반하는 것이다. 그럼에도 이 애연가는 왜 ‘양심’의 가책을 느끼지 않고 모순적인 진술과 행동을 지속하는 것일까. 달리 묻자면 이 애연가는 왜 서로 충돌하는 것이 빤한 자신의 진술과 행동을...

탄핵, 잔치는 끝났다 file [6]

  • 2017-04-05
  • 조회 수 14337

박근혜 대통령이 끝내 탄핵되었다. 이로써 박근혜라는 이름 석 자는 헌정 사상 처음으로 탄핵 당한 대통령으로 남게 되었다. 매주 20차에 걸쳐 대통령 탄핵을 요구했던 광화문 촛불집회는 승리의 기억으로 각인된 것처럼 보인다. 2008년 촛불집회가 ‘명박산성’을 넘지 못했던 것과 달리, 이번 경우는 청와대 앞 100미터까지 진입하는 것이 허락되었다. 초창기에 폭력이니 비폭력이니 논쟁이 잠깐 일었지만, 청와대 바로 앞까지 촛불이 ‘합법적’으로 나아갈 수 있게 되자 유야무야되었다. 여기에서 어렵지 않게 2008년 촛불집회와 2017년 촛...

한병철과 헬조선 file [3]

  • 2017-03-21
  • 조회 수 5275

한병철 교수의 특강이 모종의 '퍼포먼스'였던 모양이다. (▶참고 글) 이 문제에 대해 지인과 이야기를 나누면서 내린 평가는 "예술가가 되고 싶은 철학자의 객기" 정도였는데, 이를 두고 벌어지는 풍경이 자못 심각해서 짧게 몇 마디 보태고자 한다. 참석한 관객들의 '증언'과 이후 알려진 정보들에 따르면, 저자는 출판사를 철저히 무시하고 본인의 강연을 그런 식으로 진행하고자 했던 것 같다. 피아노를 미리 주문해놓은 것을 봐도 무엇인가 특별한 계획이 그에게 있었던 모양이다. 그러나 결과가 성공적이었다기보다는 일종의 해프닝으...

차기 대통령의 딜레마: '큰 정치'의 전망을 기대한다 file [2]

  • 2017-02-05
  • 조회 수 6234

앞으로 우리가 맞닥뜨려야할 시기는 격동이라는 한 단어로 담아내기에 너무도 거대한 변화를 예고하고 있다. 전후 세계 질서를 구축했던 자유주의적 국제주의가 퇴조하고 보호무역주의로 대표되는 새로운 국제질서가 태동하고 있는 중이다. ‘미국제일주의’를 슬로건으로 내세우는 트럼프라는 개인이 원인 제공자처럼 비쳐지고 있지만, 사실상 전후 세계 질서가 표방했던 개방주의는 2008년 경제위기를 기점으로 점차 폐기되어 갔다고 할 수 있다. 역사적으로 한국이야말로 개방주의를 기치로 내건 전후 세계 질서에 가장 잘 적응해온 아시...

트럼프와 촛불, 두 개의 공화국 file [6]

  • 2017-01-30
  • 조회 수 1798

“트럼프도 박근혜처럼 임기 중에 탄핵당했으면 좋겠다.” 힐러리 지지자였던 미국의 지인이 내게 보낸 메시지이다. 그만큼 지난 미국 대통령 선거에서 트럼프의 당선은 많은 힐러리 지지자들에게 충격을 안긴 사건이었다. 트럼프의 당선이 한반도의 정세에 미칠 영향도 만만치 않을 것이지만, 지금 한국에서 벌어지고 있는 상황 역시 트럼프 당선 못지않게 극적인 것이다. 이 상황은 어떻게 극적인가? 2012년을 상기해보자. 박근혜 정부의 출현은 보수의 표현을 빌리자면 ‘정상화’를 의미했다. 이 ‘정상화’를 다른 용어로 번역하면 ‘정치의 ...

이 세계는 어디로 가고 있는가: 트럼프 현상을 다시 생각하자 [2]

  • 2016-12-25
  • 조회 수 2122

트럼프가 당선될 수 있었던 이유는 ‘백인’의 타락에서 기인했다기보다, 역설적으로 ‘미국의 가치’를 만들어낸 전후 자유주의가 쇠퇴했기 때문이다. 이 같은 구조적인 배경으로 인해 트럼프 정권의 성공 가능성은 극히 희박하다. ▎미 대통령 당선자 도널드 트럼프는 미디어의 생리를 정확히 꿰뚫어 오바마 정부와 민주당에 대한 기층의 불만을 결집하는 데 성공했다. 도널드 트럼프가 ‘마침내’ 미국 대통령에 당선되었다. 미국뿐만 아니라 전 세계가 경악을 금치 못했다. 이 경악의 의미는 무엇일까. 그만큼 미국답지 않은 선택이라는 뜻일 ...

거기 '내가 있었다': 소셜미디어와 체감의 정치 file [1]

  • 2016-11-28
  • 조회 수 1071

그리스의 철학자 플라톤에게 문자는 인간을 게으르게 만드는 기술이었다. 문자로 무엇인가를 표기해놓으면 주객이 전도되어서 그 문자를 해석하느라 갑론을박하게 되고, 결과적으로 문자에 담긴 이데아를 망각하게 만든다는 것이다. 악명 높은 ‘시인추방론’과 일맥상통하는 논리인 셈이다. 그러나 인류 중에서 살아남은 우리 사피엔스는 플라톤의 우려와 달리 “돌에 정보를 새기는 능력” 덕분에 사회를 이루고 이렇게 지구 환경 자체를 변화시키는 문명을 건설할 수 있었다. 문자가 없었다면 우리도 없었을 것이다. 이 문자야말로 괴테가 ...