본문 바로가기

세상은 정치와 비정치로 나뉘어져 있는 것처럼 보이지만, 실상은 정치라는 하나의 차원으로 이루어져 있다는 것을 보여주기 위한 세상읽기.

경희대에서 문화학을 가르치고 다양한 매체에서 문화비평을 수행해왔다. 아시아적 근대성을 통해 서구이론의 문제의식을 재구성하는 연구작업을 하고 있다. 지은 책으로 <박근혜는 무엇의 이름인가><인생론><마녀 프레임><이것이 문화비평이다><한국 문화의 음란한 판타지><무례한 복음> 등이 있다.

미투(#MeToo)라는 말이 처음 소셜네트워크서비스(SNS)에 등장했을 때만 해도 이렇게 폭발적인 운동으로 번져갈 것이라는 예상을 누구도 하지 못했을 것이다. 지난 1월 서지현 검사의 폭로 이후 들불처럼 퍼져나간 미투는 이제 새로운 역사를 쓰고 있는 중이다. 누구는 이렇게 한국 사회에 성범죄가 만연해 있었다는 사실에 놀라는 모습을 보이기도 하지만, 터져야할 문제가 지금에야 터진 것이라는 반응이 일반적이다. 그만큼 한국 사회에서 성범죄, 특히 남성이 저지르는 성 관련 범죄는 거의 먼지처럼 일상에 퍼져 있었다고 할 수 있다. 많은 여성들은 억압적인 젠더 위계로 인해 발생하는 다양한 성희롱이나 성폭력을 제대로 알리지도 못하고 속절없이 당할 수밖에 없었다. 설령 용기를 내어 문제를 알리더라도 가해자인 남성은 처벌 받지 않고 오히려 피해자인 여성이 고스란히 모든 책임을 뒤집어써야 하는 불합리한 일들도 비일비재했다. 

미투가 폭발력을 보이는 까닭은 이처럼 남녀라는 젠더 관계에서 발생하는 문제가 남성에게 일방적으로 유리한 권력 관계를 통해 억압되고 있었기 때문이다. 이 지점에서 주목해야할 문제는 바로 이 한국적인 미투의 특이성이다. 미투는 미국에서 시작한 것이지만, 한국으로 들어오면서 단순하게 특정 개인의 성범죄를 폭로하는 선에 그치지 않고 사회 전반의 젠더 불평등 문제를 제기하는 방향으로 나아가고 있다. 여성의 억압 문제가 보편 인권의 문제와 결합했다는 점에서 한국적인 미투의 폭발력은 주목할 만한 것이라고 하겠다. 여기에 덧붙여 그만큼 한국 사회에서 그동안 여성이 여성이라는 이유만으로 발언하지 못하고 인내해왔던 불평등의 구조가 존재했다는 것을 새삼 확인할 수 있는 것이다. 

말하자면, 한국적인 미투에서 특징적인 양상은 특유의 정치성에 있다고 할 수 있다. 이런 미투의 정치성이 아이러니하게 진보라고 자임해왔던 세력에게 더 큰 타격을 주고 있는 까닭은 무엇일까. 물론 김어준처럼 진보에 대한 ‘공작’이라고 모종의 음모를 내세우는 이도 있다. 그러나 미투를 자기에게 유리하게 이용한다는 발상은 이 운동에 내재한 정치성의 본질을 간과한 결과일 뿐이다. 미투는 특정 진영에게 유리한 사태라기보다 기존의 정치지형을 근본적으로 뒤흔드는 대중의 분출이라고 봐야한다. 기존의 정상성 범주를 뒤흔드는 데모스(demos)의 정치라는 뜻이다. 그렇다면 왜 유독 진보, 그것도 리버럴이나 신좌파가 한국에서 미투의 대상으로 등장했을까. 

지난 3월 8일 세계 여성의 날 기념 토론회에 토론자로 참가한 민주당 비서관 이보라는 “오히려 진보 진영에서 피해 고발이 이어지는 건, 피해 사실을 밝힐 수 있는 여건이 ‘그나마’ 있기 때문”이라고 진단했다. 틀린 말은 아니다. 이런 발언은 미투라는 데모스의 분출을 국회라는 제도 내로 안착시키기 위한 관점을 보여준다는 점에서 시의적절하다. 그러나 미투 운동을 보편적인 여성의 문제라는 관점에서 조망하고자 한다면 이런 발언의 한계 너머로 더 나아갈 필요가 있다. 슬로베니아의 철학자 슬라보예 지젝은 최근 기고한 글에서 1968년의 성해방과 2018년의 미투 운동을 대비시키고 있다. 지젝은 이 지점에서 미국의 미투 운동이 보편 정치적인 문제로 확장되어야한다는 점을 강조하고 있다. 그러나 한국의 미투 운동은 이런 지젝의 기우를 일소하고 있다는 판단이다. 어떤 의미에서 그런가. 

앞서 잠깐 언급했듯이, 일단 한국의 미투 운동은 단순하게 특정인의 성범죄를 폭로하고 고발하는 선에 그치지 않고 근본적인 차원에 놓인 이데올로기적인 문제를 건드리고 있기 때문이다. 이 이데올로기는 1960년대 이후 한국에 ‘선진 문화’의 일환이라는 명목으로 수입되었던 성해방 담론을 통해 형성된 것이다. 이 성해방 담론의 기저에 놓여 있는 것은 바로 성해방을 사회해방과 동일시했던 프로이트주의적 좌파 이론이다. 한국의 문인과 예술가들이 딱히 프로이트주의라는 자의식을 가졌다고 말할 수는 없지만, 이 이론을 통속적인 담론으로 수용함으로써 성적인 해방을 사회적 규범을 깨는 파격의 퍼포먼스로 생각했던 것은 사실이다. 미투를 통해 폭로된 몇몇 양상들을 보면 이런 추측은 확실해진다. 이윤택의 경우, 기성 시스템에 저항하기 위해 연극을 택했다고 한 인터뷰에서 밝히고 있는데, 이런 운동의 기획이 성범죄라는 문제에 관대했다는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 어떤 시인은 이런 성적인 행위를 ‘파격의 용기’라고 표현하기도 했다. 빈민운동가로 이름이 알려진 한 목사는 성욕을 억제하지 못해서 충동적인 성범죄를 저질렀다고 사과했다. 하일지는 자신의 성추행을 일컬어 “유럽이라면 자연스러운 일”이라고 변명했다. 성적인 문제에 관대한 태도야말로 ‘선진 문화’라는 논리이다. 서로 다른 경우들이지만 이들이 주장하는 일탈의 ‘이유’는 크게 다르지 않다. 이른바 진보로 자신을 자리매김하는 이들이 성범죄에 대해 일정하게 공유하는 관점이 있다는 사실을 여기에서 알 수 있다. 

결론적으로 나는 한국의 진보주의자들이 사회해방과 성해방을 동일시하는 관점을 가지고 있었기 때문에 성범죄에 대해 대수롭지 않게 생각했고 본다. 지금 벌어지고 있는 미투 운동은 이런 진보주의에 대한 문제제기이다. 한국은 1980년대 초기 학생운동권 일부가 이런 경향성을 내보였고 이에 대한 반동이 그 유명한 김영환의 <강철서신>이었다. 김영환은 이 희대의 문건에서 다른 정파의 성적 문란을 비판하고 ‘품성론’을 제시해서 엄청난 호응을 얻었다. 그러나 앞서 지적했듯이, 지금 한국에서 벌어지고 있는 미투 운동은 ‘품성론’과 같은 성적 문란에 대한 반동으로 치부해버릴 수 없는 측면을 가진다. 이 운동은 사회해방과 성해방을 동일시했던 프로이트주의적 좌파담론에서 정작 ‘여성’을 비롯한 ‘소수약자’가 소외되어 있었다는 사실을 증명하기 때문이다. 이런 까닭에 진보주의에서 소외되어 있던 존재, ‘여성’이 발언하기 시작하면서 미투 운동이 폭발력을 가진 것이라고 할 수 있다. 

여기에서 소외되어 있었다는 말은 대상 또는 사물로 취급되었다는 뜻이다. 일련의 증언에서 확인할 수 있듯이, 이른바 남성 진보주의자들의 입장 표명이나 사과 내용을 보면 자신의 성욕을 ‘자연적인 현상’으로 취급하거나 더 나아가서 사회적인 해방을 도모하는 파격의 퍼포먼스로 간주하는 것이 다반사이다. 남성의 성욕을 자연의 일부로 바라보는 이런 관점은 상당히 뿌리 깊은 내력을 가지고 있다. 근대의 도래와 함께 성욕의 분출은 종종 기존의 사회질서를 무너뜨리는 저항의 에너지로 받아들여지곤 했다. 낭만주의는 바로 이런 이념을 근거로 출현한 사상이었다. 한때 일본에서 풍미했고 한국의 에로영화에 큰 영향을 미친 로망 포르노 역시 이런 이념적인 배경에서 출현한 것이다. 그러나 일본의 로망 포르노에서 확인할 수 있는 젠더의 문제의식을 한국의 에로영화에서 찾아보기 어려운 것처럼, 낭만주의와 60년대 성해방 담론은 한국에서 오히려 남성의 성욕을 ‘자연스러운 것’ 또는 ‘정상적인 것’으로 받아들이게 함으로써 기존의 남성 지배를 더욱 공고하게 만드는 역할을 했다고 볼 수 있다. 이런 성해방에 부정적이거나 더 나아거서 해방의 문제에 내재한 여성의 소외를 지적하면 ‘선진 문화’를 제대로 이해하지 못하는 ‘촌스러운 태도’라고 비난을 일삼는 일도 일어난 것이다. 

과거 나꼼수 비키니 사건이 드러낸 것도 바로 이런 문제였다. 진보주의를 표방한 매체에서 여기에 반발하는 여성의 항의에 어떻게 대처했는지 복기해보면, 이들 역시 성욕에 대한 ‘쿨한 태도’를 진보주의의 일부로 간주하고 소외된 여성의 목소리를 진보적 가치 자체에 대한 도전으로 간주하는 경향을 보였다는 것을 알 수 있다. 90년대 대중문화의 본격화와 맞물린 이런 흐름은 지금 한국 사회를 지배하게 된 자유주의적 경향성과 밀접한 관련을 가진다. 일정한 시차를 두고 되풀이되고 있는 담론의 지체 현상은 불균형한 모더니티의 의미를 다시 생각하게 만든다. 이런 관점에서 보면 ‘여성’은 자연의 일부이거나 아니면 해방을 감당하는 자신의 노력에 대한 보상물에 지나지 않는다. 성욕에 대해 보수적인 태도를 지닌 ‘여성’은 성해방을 통해 사회해방으로 나아가야하는 열등한 존재에 불과하다. 여성이라면 피부로 느낄 수밖에 없었을 여성비하 또는 여성혐오는 이런 이데올로기적인 토대에서 ‘정상적인 것’으로 받아들여지고, 이에 대해 문제 제기하는 이들의 목소리는 ‘비정상적인 존재’로서 조직의 분위기를 깨는 잡음으로 간주되었을 것이다. 80년대가 지나고 90년대에 이른바 68년 이후 프랑스철학을 비롯한 다양한 이론들이 봇물처럼 수입되었지만, 정작 이런 진보주의의 근본 문제에 균열을 일으키지 못했다는 생각이 든다. 68년 이후 이론들이야말로 성해방과 사회해방을 동일시하는 프로이트주의적 진보주의에 대한 비판을 내재하고 있었던 것인데, 이런 이론들은 진보주의를 화려하게 치장해준 장식물에 지나지 않았던 것인지도 모른다. 

미투 운동은 이런 의미에서 페미니즘의 정치성을 한국 사회에 각인시키는 계기라고 볼 수 있다. 젠더라는 인식론적 토대를 통해 기존의 진보주의를 재구성할 필요성이 여기에서 제기되는 셈이다. 성해방과 사회해방의 문제가 동일하지 않다는 성찰은 이미 프로이트주의적 진보주의에 대한 비판에서 많이 이루어졌다. 한국의 미투 운동은 두 해방의 문제에 가로놓인 균열을 실천적으로 드러낸 것이라고 볼 수 있다. 따라서 이 문제를 ‘공작의 관점’에서 바라보는 것은 또 다른 오류를 되풀이하는 일이다. 특정 ‘진영’을 방어하기 위해 운동에 저항하는 것은 미투 운동의 긍정성을 왜곡하고 축소할 수 있다. 미투 운동은 기존의 도덕을 허물고 새로운 윤리를 요청하는 아우성이다. 이것이 기존의 패러다임을 바꾸는 운동이라는 측면에서 이 흐름을 돌려세우기는 어려울 것이다. 한국 사회는 미투 이전과 이후로 나뉠 것임에 틀림없다. 

미투 운동은 특정한 세력이 주도한 것이 아니라 더 이상 기존의 체제에서 인내할 수 없는 개개인들이 목소리를 낸 것이라는 점에서 의미를 찾을 수 있다. 이렇게 목소리를 내기 위해 필요했던 것이 진정한 ‘용기’였을 것이다. 그 방법이 폭로의 방식을 취한 것은 분명 언론의 선정성에 편승한 것이지만, 또한 테리 이글턴이 일찍이 지적했듯이, 황색저널리즘을 떠받치는 ‘국민의 알권리’라는 자유주의적 가치의 역전현상을 보여주는 것이라고 할 수 있다. 미투 운동에서 ‘특종경쟁’이 긍정적인 작용을 했다는 점은 아이러니하다. 그러나 시장의 상업성과 언론의 투명성이 일정하게 연관되어 있다는 사실을 지난 촛불에 이어 이번 미투의 경우에도 확인할 수 있다는 점에서 의미심장하다. 이런 현상은 한국 사회가 후진적이어서 발생했다기보다, 오히려 자본주의적 시장주의의 극단을 실현하고 있기 때문에 발생한다고 할 수 있다. 미투 운동 역시 마찬가지이다. 한국 사회가 글로벌 경제에 편입되면서 이루어진 미국적 가치의 대중화가 이번 미투 운동을 가능하게 만든 배경이라고 볼 수 있다. 그러나 운동은 언제나 이데올로기의 한계를 넘어가고자 한다. 이데올로기가 누락한 진리를 끊임없이 제기함으로써, 더 나아가서 자유주의적 가치를 진정 자유주의적으로 실현하려고 함으로써, 운동은 이데올로기를 해체한다. 

미투 운동은 이런 측면에서 한국의 진보주의를 지배하는 가치들을 끝까지 밀어붙이는 효과를 초래하고 있다. 진보주의가 이명박과 박근혜 정권의 문제를 불평등의 관점에서 제기했던 것처럼, 그 진보의 가치를 체득한 여성들도 진보주의에 내재한 남녀 불평등 문제를 제기하고 있는 것이다. 이 문제제기를 여성의 권익을 신장하고 소수약자의 문제를 균형 있게 바라볼 수 있는 계기로 삼아야할 필요가 있다. 그러나 사법적이고 제도적인 균형 맞추기도 필요하지만, 동시에 여성을 대상화하고 사물화해온 진보주의의 관점들을 재구성하는 것도 응당 필요하다. 이 재구성은 사법적이고 제도적인 개선의 문제와 밀접하게 관련을 맺고 있지만, 또한 그 수준을 넘어선 급진적이고 근본적인 혁신을 요구하는 문제이다. 정치적 실천의 문제를 젠더라는 근본적인 관점에서 다시 만들어내는 것이 필요한 것이다. 인종과 계급, 그리고 민족이 지금까지 한국 진보주의의 논의에서 중요한 개념이었다고 한다면, 여기에 이제 젠더가 함께 놓여야한다는 것이 미투 운동의 의미라고 할 수 있다. 

일전에 철학자 강신주는 페미니즘 이론을 일컬어 아직 덜 완성된 이론이라고 평가했다. 그러나 이런 발언 역시 철학사에 대한 편향적 인식에서 나온 것이라고 볼 수밖에 없다. 근대 철학의 시조로 불리는 데카르트나 칸트의 서신들은 철학사 자체가 여성이라는 ‘숨은 독자’를 가지고 있었다는 사실을 밝혀준다. 하이데거와 아렌트는 어떻고, 사르트르와 보부아르는 어떤가. 여성이 없었다면 이들이 과연 지금 우리가 알고 있는 이런 철학자일 수 있을까. 버지니아 울프 역시 ‘여류작가’라는 타이틀에 갇혀 있지 않고 끊임없이 당대의 남성 평론가들과 젠더적인 문제의식으로 대결을 펼쳤다. 근대에 이르러 여성들은 비로소 소설과 에세이라는 무기로 당당하게 자신들의 목소리를 낼 수 있었다. 이런 역사적 사실을 감안한다면 페미니즘을 여전히 미숙한 이론으로 치부한다는 것은 어딘가 앞뒤가 맞지 않다. 페미니즘이야말로 지금 우리가 알고 있는 역사의 흐름에서 한 축을 담당해온 사상이었던 셈이다. 

미투 운동 역시 진보주의에 대한 반발이라기보다, 지금까지 한국에서 실현되어온 진보주의적 의제의 한 축을 담당했던 여성들이 더 이상 불평등 구조를 참지 못하고 자신의 권리를 주장하기 시작한 사건으로 보아야한다. 따라서 이 운동이야말로 진보의 의제인 것이고, 때문에 보수에게 무관심한 문제인 것이다. 운동은 결국 인식과 관심의 외화이다. 인식과 관심이 없다면, 그리고 이것들을 공유하고 공감하는 지지자들이 없다면 운동은 불가능하다. 미투 운동은 진보주의적 운동이다. 보수가 노동자의 계급해방에 관심을 가질 리 없다. 마찬가지로 여성해방 역시 그들에게 별 관심 없는 사안이다. 진영으로 논리로 본다면 이 폭로의 양상은 불균형하게 보일지도 모른다. 그러나 이 사실은 또한 미투 운동이야말로 한국의 진보주의를 거듭 태어나게 만들 계기라는 것을 웅변해준다. 이제 바야흐로 새로운 출발의 지점에 와 있을 뿐이다. 이 미투 운동의 분출을 한국의 진보주의가 어떻게 내화하고 자기 혁신의 계기로 삼는지 여부에 진보의 운명이 걸려 있을 것이다. 

이 미투 운동은 하늘에서 갑자기 떨어진 것이 아니라 지난 촛불에서 재점화되었던 데모스 정치의 귀환이라는 것이 내 생각이다. 이 데모스의 출현에서 여성의 목소리가 가장 강렬하고 폭발적이라는 것은 무엇을 말해주는 것일까. 이미 이 사실은 2008년부터 확인되었던 내용이다. 거의 모든 진보적 의제가 퇴행하고 있는 요즘 미투 운동은 새로운 정치의 방향성을 제시하고 있다. 이 운동이 모든 것은 아니지만, 그 모든 것을 대변하는 한, 지극히 정치적일 수밖에 없을 것이다.

 00503885_20180308.jpg

*월간 <문학사상> 기고를 수정보완하여 게재함

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

랑시에르를 만나다 file

  • 2018-04-23
  • 조회 수 1395

자택 문이 열리자 자크 랑시에르는 변함없이 보랏빛 스웨터를 입고 나를 맞이했다. 처음부터 인터뷰를 기획했던 것은 아니었다. 파리에 학술행사가 있어서 들른 차에 잠깐 찾아뵙고자 했던 것인데 흥미진진한 이야기가 길어져서 기록으로 남기는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 글도 청탁할 것이 있었고, 또한 다른 부탁도 이메일을 통해 주고 받고 있던 참이었다. 안내를 받아 자리를 잡고 앉은 거실도 변함없었다. 아담한 살굿빛 소파가 놓여 있는 정경은 몇 년 전에 찾았던 기억을 되살려주었다. 지난 캘리포니아 버클리 대학 특강 때문...

미투 운동과 한국의 진보주의 file

  • 2018-03-17
  • 조회 수 3498

미투(#MeToo)라는 말이 처음 소셜네트워크서비스(SNS)에 등장했을 때만 해도 이렇게 폭발적인 운동으로 번져갈 것이라는 예상을 누구도 하지 못했을 것이다. 지난 1월 서지현 검사의 폭로 이후 들불처럼 퍼져나간 미투는 이제 새로운 역사를 쓰고 있는 중이다. 누구는 이렇게 한국 사회에 성범죄가 만연해 있었다는 사실에 놀라는 모습을 보이기도 하지만, 터져야할 문제가 지금에야 터진 것이라는 반응이 일반적이다. 그만큼 한국 사회에서 성범죄, 특히 남성이 저지르는 성 관련 범죄는 거의 먼지처럼 일상에 퍼져 있었다고 할 수 있다. ...

비트코인 신드롬 file [1]

  • 2018-01-27
  • 조회 수 2729

가히 비트코인 신드롬이라고 부를 만하다. 빌 모러가 2015년 <어떻게 결제하시겠습니까?>라는 책을 쓸 때만 해도 비트코인은 기술발전이 가져올 화폐의 미래 중 하나로 취급되었을 뿐이다. 그러나 암호화폐라는 다소 생소한 표현에 익숙해지기도 전에 비트코인은 갑자기 ‘투기’의 대상으로 비난 받게 되었다. 유시민 같은 이들이 앞장서서 비트코인 신드롬을 ‘광풍’으로 진단하면서 투기를 조장하는 ‘작전세력들’을 비난했다. 이런 비난은 비트코인에 대한 다소 과도한 우려를 반영한 것이지만, 유시민 같은 이들의 주장을 문제 삼기 위해...

자코메티 file

  • 2017-12-09
  • 조회 수 1359

“나는 예술에도 관심 있지만, 본능적으로 진리에 더 관심이 많다.” 알베르토 자코메티의 말이다. 여기에 덧붙여 그는 “작업을 하면 할수록 더 다르게 본다”고 말했다. 그가 말하는 ‘진리’는 그러므로 ’다르게 보는 것‘이라고 추측할 수 있겠다. 아니나 다를까 자코메티는 ”미술은 보기의 일종일 뿐“이라고 말한다. 그에게 예술은 어떤 신비감도 내포하고 있지 않다. 얼마 전 도쿄에 가서 봤던 자코메티 전은 띄엄띄엄 마주쳤던 자코메티의 조각상들을 일별해볼 수 있는 기회이기도 했다. 그 전시를 둘러보면서 종종 ‘현대인의 고독’을 표...

청문회와 '문자폭탄' file

  • 2017-07-20
  • 조회 수 1096

최근 슬로베니아의 철학자 알렌카 주판치치는 자신의 짧은 에세이에서 이탈로 스베보의 소설 <제노의 양심>에 등장하는 애연가의 이야기를 소개하고 있다. 이 애연가는 언제든지 담배를 끊을 수 있다는 말을 입에 달고 계속 담배를 피운다. 애연가의 ‘양심’에 비추어본다면, “담배를 끊는다”는 그의 진술은 담배를 끊지 못하고 계속 피우는 행동에 반하는 것이다. 그럼에도 이 애연가는 왜 ‘양심’의 가책을 느끼지 않고 모순적인 진술과 행동을 지속하는 것일까. 달리 묻자면 이 애연가는 왜 서로 충돌하는 것이 빤한 자신의 진술과 행동...

탄핵, 잔치는 끝났다 file [6]

  • 2017-04-05
  • 조회 수 13994

박근혜 대통령이 끝내 탄핵되었다. 이로써 박근혜라는 이름 석 자는 헌정 사상 처음으로 탄핵 당한 대통령으로 남게 되었다. 매주 20차에 걸쳐 대통령 탄핵을 요구했던 광화문 촛불집회는 승리의 기억으로 각인된 것처럼 보인다. 2008년 촛불집회가 ‘명박산성’을 넘지 못했던 것과 달리, 이번 경우는 청와대 앞 100미터까지 진입하는 것이 허락되었다. 초창기에 폭력이니 비폭력이니 논쟁이 잠깐 일었지만, 청와대 바로 앞까지 촛불이 ‘합법적’으로 나아갈 수 있게 되자 유야무야되었다. 여기에서 어렵지 않게 2008년 촛불집회와 2017년 ...

한병철과 헬조선 file [3]

  • 2017-03-21
  • 조회 수 4116

한병철 교수의 특강이 모종의 '퍼포먼스'였던 모양이다. (▶참고 글) 이 문제에 대해 지인과 이야기를 나누면서 내린 평가는 "예술가가 되고 싶은 철학자의 객기" 정도였는데, 이를 두고 벌어지는 풍경이 자못 심각해서 짧게 몇 마디 보태고자 한다. 참석한 관객들의 '증언'과 이후 알려진 정보들에 따르면, 저자는 출판사를 철저히 무시하고 본인의 강연을 그런 식으로 진행하고자 했던 것 같다. 피아노를 미리 주문해놓은 것을 봐도 무엇인가 특별한 계획이 그에게 있었던 모양이다.  그러나 결과가 성공적이었다기보다는 일종의 해프닝...

차기 대통령의 딜레마: '큰 정치'의 전망을 기대한다 file [2]

  • 2017-02-05
  • 조회 수 5972

앞으로 우리가 맞닥뜨려야할 시기는 격동이라는 한 단어로 담아내기에 너무도 거대한 변화를 예고하고 있다. 전후 세계 질서를 구축했던 자유주의적 국제주의가 퇴조하고 보호무역주의로 대표되는 새로운 국제질서가 태동하고 있는 중이다. ‘미국제일주의’를 슬로건으로 내세우는 트럼프라는 개인이 원인 제공자처럼 비쳐지고 있지만, 사실상 전후 세계 질서가 표방했던 개방주의는 2008년 경제위기를 기점으로 점차 폐기되어 갔다고 할 수 있다. 역사적으로 한국이야말로 개방주의를 기치로 내건 전후 세계 질서에 가장 잘 적응해온 아시...

트럼프와 촛불, 두 개의 공화국 file [3]

  • 2017-01-30
  • 조회 수 1372

“트럼프도 박근혜처럼 임기 중에 탄핵당했으면 좋겠다.” 힐러리 지지자였던 미국의 지인이 내게 보낸 메시지이다. 그만큼 지난 미국 대통령 선거에서 트럼프의 당선은 많은 힐러리 지지자들에게 충격을 안긴 사건이었다. 트럼프의 당선이 한반도의 정세에 미칠 영향도 만만치 않을 것이지만, 지금 한국에서 벌어지고 있는 상황 역시 트럼프 당선 못지않게 극적인 것이다.  이 상황은 어떻게 극적인가? 2012년을 상기해보자. 박근혜 정부의 출현은 보수의 표현을 빌리자면 ‘정상화’를 의미했다. 이 ‘정상화’를 다른 용어로 번역하면 ‘정치...

이 세계는 어디로 가고 있는가: 트럼프 현상을 다시 생각하자 [2]

  • 2016-12-25
  • 조회 수 1751

트럼프가 당선될 수 있었던 이유는 ‘백인’의 타락에서 기인했다기보다, 역설적으로 ‘미국의 가치’를 만들어낸 전후 자유주의가 쇠퇴했기 때문이다. 이 같은 구조적인 배경으로 인해 트럼프 정권의 성공 가능성은 극히 희박하다. ▎미 대통령 당선자 도널드 트럼프는 미디어의 생리를 정확히 꿰뚫어 오바마 정부와 민주당에 대한 기층의 불만을 결집하는 데 성공했다. 도널드 트럼프가 ‘마침내’ 미국 대통령에 당선되었다. 미국뿐만 아니라 전 세계가 경악을 금치 못했다. 이 경악의 의미는 무엇일까. 그만큼 미국답지 않은 선택이라는 뜻일...

거기 '내가 있었다': 소셜미디어와 체감의 정치 file [1]

  • 2016-11-28
  • 조회 수 792

그리스의 철학자 플라톤에게 문자는 인간을 게으르게 만드는 기술이었다. 문자로 무엇인가를 표기해놓으면 주객이 전도되어서 그 문자를 해석하느라 갑론을박하게 되고, 결과적으로 문자에 담긴 이데아를 망각하게 만든다는 것이다. 악명 높은 ‘시인추방론’과 일맥상통하는 논리인 셈이다.  그러나 인류 중에서 살아남은 우리 사피엔스는 플라톤의 우려와 달리 “돌에 정보를 새기는 능력” 덕분에 사회를 이루고 이렇게 지구 환경 자체를 변화시키는 문명을 건설할 수 있었다. 문자가 없었다면 우리도 없었을 것이다. 이 문자야말로 괴테가...

100만 인파의 의미 file

  • 2016-11-16
  • 조회 수 4191

100만의 인파가 서울 광화문에 모여 “대통령 퇴진”을 외쳤다. 서울이라는 장소성을 넘어선 ‘시민들’의 집결이었다. 오후 6시부터 시작된 집회는 인터넷은 물론 지상파 방송을 타고 생중계되었다. 누구는 봉기라고 했고, 누구는 거대한 콘서트 같다고도 했고, 누구는 엄청난 인파에도 폭력 없이 평화롭게 끝난 시위에서 대한민국의 힘을 느꼈다고도 했다. 여하튼 언론들은 100만이라는 숫자와 질서정연하게 끝난 비폭력 평화시위를 강조했다. 이렇게 100만 명의 인파가 청와대를 ‘포위’한 듯 연출한 보도사진이 지면을 장식했다. 장관은 SN...

트럼프는 무엇의 이름인가 file [2]

  • 2016-11-10
  • 조회 수 1782

도널드 트럼프가 미 대선에서 승리했다. 클린턴의 승리를 예상했던 이들에게 혼란과 절망을 안긴 결과였다. 클린턴 지지자였던 폴 크루그먼은 트위터에서 생뚱맞게 샌더스 때문에 클린턴이 패배했다고 개탄하다가 나오미 클라인에게 반박을 당했다.  이 모든 일들이 우리에게 너무도 익숙하지 않은가. 노무현 정부가 가고 이명박 정부가 들어서던 무렵에 벌어졌던 일들과 겹쳐지는 장면들이다.  오바마 정부는 이런 의미에서 한국의 노무현 정부와 비슷한 정부였다고 볼 수 있다.  노무현과 오바마는 대통령으로서 훌륭했을지 몰라도, 그...

최순실이라는 균열 file

  • 2016-10-27
  • 조회 수 811

박근혜 정부는 인기를 잃어버린 보수가 극우의 포퓰리즘을 포섭하면서 탄생한 정부이다. 이 정점에 박근혜라는 이름이 있다. 박근혜라는 이름은 특정한 개인의 호명이라기보다 보수와 극우의 간극을 지우는 '국민'의 대리물이었다. 그러나 꽉찬 것처럼 보이던 이 이름이 사실은 텅 비어 있었다는 사실이 갑자기 폭로되었다.  이처럼 너무도 견고해보였던 보수-극우 연합전선에 결정적인 균열을 초래한 원인은 최순실이라는 변수(처럼 보이지만 사실상 상수)였다. 흥미로운 것은 이 균열을 이끌어낸 최초의 계기가 이대 투쟁이었다는 사실이...

강남역 사건과 여성혐오 file [2]

  • 2016-05-26
  • 조회 수 4891

강남역에서 발생한 여성 살인 사건은 그 동안 한국 사회에 잠재해 있던 뇌관 하나를 터트렸다. 이 뇌관은 엄연히 존재했지만, 존재하지 않는 것처럼 취급 되었던 문제를 수면으로 띄워 올렸다. 바로 그것은 여성차별이다. 겉으로 보기에 이 문제는 ‘여성혐오’라는 형태를 띠고 있지만, 속내를 파고들어 가보면 더 복잡한 층위들을 감추고 있다는 판단이다. 무엇보다도 이 사건은 처음에 ‘여혐’에 근거한 증오범죄인지 아닌지 여부를 놓고 논쟁이 불타올랐다. 경찰 수사가 진행되면서 증오범죄보다는 조현병의 망상에 따른 ‘묻지마 살인’으...

"우리는 할리우드로 간다": "곡성", 어떤 '촌스러움'에 대한 혐오 file [13]

  • 2016-05-16
  • 조회 수 3818

* 이 글은 결정적 스포일러를 포함하고 있으니, 영화를 보신 분이나 아니면 보실 생각이 없는 분들에 한해 읽으시기 바랍니다.  <곡성>은 한 마디로 감독이 제대로 소재를 장악하지 못해서 우왕좌왕한 영화이다. 반짝이는 장면들도 없진 않았지만, 영화를 보는 내내 교과서적인 장르 영화 장면들의 오마주들이 지루하게 반복되었다. 감독 자신은 이 영화를 코미디에 장르물이고 상업영화라고 했지만, 코미디라기에는 너무 진지하고, 장르물이라기에는 너무 엉성하고, 상업영화라기에는 너무 예술적이다. 자기 장난감 자랑하는 아이 같은 ...

프로듀스 101, ‘국민’을 호명하는 어떤 방식 file [8]

  • 2016-04-19
  • 조회 수 1211

“당신의 한 표가 소녀들의 운명을 결정 한다.” 요즘 인기를 끌고 있는 <프로듀스 101>이라는 케이블방송 프로그램의 홈페이지에 걸려 있는 문구이다. 소속사의 연습생을 ‘국민 투표’로 101명 선출해서 ‘드림팀’을 만들어낸다는 취지를 가진 프로그램이다. 여기에서 흥미로운 것은 “국민 프로듀서”라는 언급이다. 101명의 연습생은 “국민 프로듀서들이 지켜보는 가운데, 혹독한 트레이닝을 받게 될” 예정이다. 이 프로그램의 비밀은 이 “국민 프로듀서”라는 말에 감춰져 있다. 겉으로 보면 이 프로그램은 지금까지 등장한 오디션 프로그램...

소녀상 file

  • 2016-02-11
  • 조회 수 1382

인간은 상징을 통해 자신을 표현한다. 20세기 구조주의 인류학자들은 이런 ‘상징 행위’의 의미에서 역사를 재구성하는 문화의 작동방식을 실증해서 보편이론을 만들고자 했다. 그만큼 상징은 보편적이고, 보편적인 만큼 강력한 영향력을 발휘한다. 물론 문화에 따라서 상징은 서로 다른 맥락에서 해석될 수밖에 없다. 예를 들어, 한국에서 길조를 뜻하는 까치는 서양의 상징체계에서 보면 흉조이다. 상징의 문제는 상징물이라는 구체적인 물질성을 획득하는 순간, 다른 차원을 얻기도 한다. 상징물은 분명 추상적인 상징성을 실현한 것이...

2015년 신경숙 표절 논쟁은 무엇이었나 file [6]

  • 2015-12-13
  • 조회 수 1524

표면상 '표절 논쟁'이었지만, 2015년에 일어난 '신경숙 표절 문제'는 두 가지 층위를 가지고 있다. 첫 번째 문제는 신경숙의 표절 여부이고, 두 번째 문제는 신경숙 자체이다. 둘은 서로 다른 사안이지만, 이른바 '표절 논쟁'을 경과하면서 서로 겹쳐 보이게 되었다. 이런 착종이 곧 증상이라는 것이 나의 입장이다. 이 증상은 여러 가지 진실을 말해준다. 메시지를 읽을 것이 아니라, 이 증상의 논리를 살펴볼 필요가 있다. 첫 번째 문제, 그러니까 신경숙의 표절 여부는 어렵지 않게 판단할 수 있다. 석연찮은 논리이긴 했지만, 본인도 ...

규범화의 덫: 국정화에서 아이유까지 file

  • 2015-11-13
  • 조회 수 714

요즘 한국 사회는 거의 아노미 상태에 빠져 있는 것처럼 보인다. 이 아노미의 원인은 다름 아닌 시장 민주주의라는 것이 내 생각이다. 시장의 진리를 침해하지 않는 조건에서 모든 것은 평등하다는 이념이 시장 민주주의의 핵심일 것이다. 시장의 교환에서 모든 사물이 평등하다는 이런 전제는 교환 불가능한 것들, 가령 '무엇을 위해'라는 정치적 대의는 쓸모없거나 위험한 것으로 간주해서 폐기하거나 배제해버린다. 이 상태가 모든 가치를 상대주의에 빠트리게 되는 것이다. 한나 아렌트가 이야기한 ‘세계 없음’의 상태가 이처럼 적확하...