본문 바로가기

세상은 정치와 비정치로 나뉘어져 있는 것처럼 보이지만, 실상은 정치라는 하나의 차원으로 이루어져 있다는 것을 보여주기 위한 세상읽기.

경희대에서 문화학을 가르치고 다양한 매체에서 문화비평을 수행해왔다. 아시아적 근대성을 통해 서구이론의 문제의식을 재구성하는 연구작업을 하고 있다. 지은 책으로 <박근혜는 무엇의 이름인가><인생론><마녀 프레임><이것이 문화비평이다><한국 문화의 음란한 판타지><무례한 복음> 등이 있다.

* 이 글은 Fall Semester에 기고한 "On The Rationale Of Pure Mutualism: An Intervention Into The Debate Between Slavoj Žižek And Byung-Chul Han"을 강영민이 한국어로 옮긴 것이다. 

바이러스는 스스로 이동할 수 없다. 코로나19(COVID-19)도 마찬가지다. 바이러스는 동물 같은 숙주를 필요로 한다. 라틴어로 동물(animal)은 숨이 붙어 있는 존재란 뜻이다. 인간의 의미 상징 체계 내에서 이미 바이러스 감염의 문화적 기원이 각인되어 있는 셈이다. 동물이 바이러스를 다른 동물로 이동시킨다. 오늘날 같이 동물이 다른 동물들과 빈번히 접촉하지 않았던 시절에는 바이러스의 종류도 많지 않았다. 각각의 바이러스는 고유의 영토를 가지며 특정한 종에 맞는 개별의 숙주 동물이 있다. 바이러스는 고유의 서식지에 사는 특정 동물종에 머무는 것이다.

이러한 '영토화'(territorialization) 법칙을 변화시킨 건 인간의 이동성이다. 실크로드가 흑사병을 아시아에서 유럽으로 옮겼으며, 유럽의 팽창과 경쟁이 스페인독감(실제로 스페인에서 유래된 건 아니지만)의 전면적 유행을 불러일으켰다. 21세기에도 우리가 목격하듯이 코로나19의 전세계적인 확장이 글로벌 자본주의가 야기한 인간의 이동성 때문인 것은 놀라운 일이 아니다. 가장 초기의 보도처럼 유행병의 발발이 중국에서 일어난 것은 의심할 바가 없다. 그러나 팬데믹의 원인을 그저 중국에게 돌릴 것이 아니라 중국에서 가장 세계화된 도시 중 하나인 우한에서 일어난 돌발적 감염이라는 사실에 주목해야 한다. 그곳에서 인간 대 인간으로 바이러스의 이동이 일어난 것이다.

많은 저널리스트와 평론가들이 박쥐 같은 야생 동물을 먹는 중국 문화를 팬데믹의 원인으로 지목했다. 하지만 그런 문화는 인도네시아 같은 동남아시아에도 여전히 남아 있다. 인수공통감염(人獸共通感染, zoonotic infection)에 대한 일상적인 노출만으로는 코로나19처럼 빠르게 여러나라에 팬데믹을 일으킬 수 없다. 우한 같이 글로벌화 된 도시가 인간의 이동성을 통해 국경 너머 바이러스의 전면적 전파를 촉진시키는 것이다. 최근의 의학 보도에 따르면, 코로나19 같이 폐렴을 일으키는 신종 바이러스(NCIP)에서는 "많은 증상들이 경미한 것이 사실"이고 "고립된 케이스와 접촉을 막는 격리라는 제약" 때문에 상황 통제가 쉽지 않다고 한다.[1] 이런 경미한 증상이 코로나19와 사스(SARS) 같은 바이러스의 차이점이다.

중국 정부가 우한 내 전문가들의 의견과 초기 경고를 무시한 것은 사실이다. 당국은 우한에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 시민들이 공개적으로 정보를 나누는 것을 억압했다. 이러한 권위주의적 태도는 많은 비판을 받았다. 중국 정부의 비민주주의적 시스템이 비효율적이라고 지적받기도 했다. 뉴욕타임스의 스티븐 리 마이어스는 중국의 투명성 부족이 효율적 격리가 실패한 주요 원인이라고 주장했다. 그에 따르면, 사스 이후, 중국 정부는 세계적인 질병 보도 시스템을 구축했노라고 자랑스럽게 발표했다. 물론 그 시스템은 작동하지 않았지만 말이다. 그의 전제를 따라가보자. 마이어스는 한 논쟁적인 연구를 인용하며, 만약 중국 정부가 유행병 국면에서 한 주 빨리 더 공격적인 액션을 취했다면, 감염률이 훨씬 더 낮아질 수도 있었다고 말한다.[2] 그러나 이런 인용에는 모순이 있다.

여기서 물어야할 것은 마이어스가 지지한 "공격적 액션"의 의미이다. 그것은 중국 정부가 경고 시스템에 재빨리 반응했어야 하고, 저널리스트와 소셜 미디어를 오가는 정보의 공개적 순환을 허용했어야 한다는 뜻인가? 또는, 우한 당국이 유행병 방지를 위해 사람들이 집에 있기를 권장하며 감염된 사람들의 증상을 의료 센터에 친절하게 보고하도록 요청했어야 한다는 뜻인가? 아이러니하게도 "공격적 액션"은 그런 "민주적 방역"을 가르키는 것이 아니다. 마이어스의 주장은 동그라미를 네모로 만드는 시도에 다름 아니다. 만약 중국 정부가 경고 시스템에 즉시 반응했다면 어떤 일이 벌어졌을까?

공격적 액션을 주저하게 만든 데는 여러 정치적 이유가 있을 수 있다. 몇가지가 떠오르지만 마이어스의 추측처럼 자유의 부족 때문은 아닌 것 같다. 왜냐하면 필연적으로 격리와 자유는 호환되지 않기 때문이다. 초기의 실패를 만회하면서 중국이 상황을 안정시킬 수 있었던 것은 인간의 이동성을 극단적으로 금지시켰기 때문이라는 사실을 부인할 수 없다. 반면에 중국의 방법을 따르지 않은 유럽과 미국은 유행병을 통제할 수 없는 상황에 직면했다. 중국의 경우만이 아니라 대만, 싱가포르, 심지어 한국조차도 자유를 막고 있는 것처럼 보인다. 이것은 자유가 바이러스의 확산에 대한 궁극적인 해결책이 아니라 오히려 이동성의 통제를 방해하는 장애물이라는 것을 증명한다.

문제는 중국이 감염에 대한 정보를 투명하게 공개하지 않았다는 것이 아니라, 초기 대응에서 "공격적 액션"을 취하지 않은 어떤 부재하는 원인(an absent cause)이다. 그 부재 원인은 무엇이었을까? 중국의 초기 대처는 경제적 이유 때문이라고 할 수 있겠다. 글로벌 시장의 거대한 공장으로서 중국 정치는 자국의 경제 성장과 밀접하게 얽혀 있다. 현 정치 체제를 지지하는 중간계급의 요구도 달래야 한다. 우한은 중국 내륙의 중심에 위치한 고도로 글로벌화된 교통과 산업의 허브 도시다. 국가의 심장부에 위치한 글로벌 자본주의의 중심이다. 우한의 통제는 중국 경제에 심각한 영향을 미칠 것이다.[3] 그래서 중국의 초기 대응 실패의 원인은 민주주의의 부재도 아니고 시스템의 비효율성도 아니라는 게 내 생각이다. 오히려 진짜 원인은 자본의 고도화된 이동성을 위해 지역 공동체에 희생을 강요하는 글로벌 자본주의의 파괴적 시스템에 있다. 이런 사실은 중국이 민주적이냐 아니냐는 질문과는 아무런 상관이 없는 것이다.

코로나19 팬데믹은 글로벌 자본주의의 이동성이 낳은 결과이고, 동일한 무역의 규칙에 근거한 시장 만능주의, 즉 신자유주의의 파라다이스에 대한 글로벌리스트들의 신념을 무너뜨리고 있다. 슬라보예 지젝과 한병철의 논쟁은 이런 쟁점을 둘러싸고 벌어졌다. 지젝은 코로나 바이러스가 글로벌 자본주의를 공격하는 ‘오지심장파열권'(Five Point Palm Exploding Palm Technique)이며 지금까지의 방식이 아닌 근본적 변화가 필요하다고 말한다.[4] 지젝은 글로벌 자본주의의 근본적인 위기를 앞당기는 코로나19의 위력을 영화 <킬빌>에 나온 환상적 무술에 빗댄다. 생물학적 바이러스가 야기한 팬데믹이 글로벌 자본주의라는 파라다이스의 이면에 횡행하는 가짜 뉴스, 음모론, 인종주의라는 이데올로기적 바이러스의 감염적 폭발을 일으킨다는 것이다.

지젝은 지금의 팬데믹이 우리에게 글로벌 자본주의의 근본적 변화를 생각할 것과 공산주의를 재발명할 것을 요구한다고 결론 짓는다. 그에게 지금 당면한 요구에 대한 유일한 해결책은 공산주의를 리부팅하는 것이다. 그는 이 논쟁에서 더 나아가 공산주의를 초기화함으로써 우리를 설득하려 하고 있다.[5] 지젝은 한번도 공산주의자였던 적이 없는 영국 수상 보리스 존슨 같은 이가 공산주의자를 대신해 글로벌 팬데믹이란 위기에 대처하고 있다는 점을 예로 든다. 그에게 공산주의는 글로벌 자본주의의 공백으로서 정치의 빈자리에 항상 존재해왔던 현재 진행되고 있는 새로운 주인 기표에 붙여진 이름이다. 한병철은 공산주의를 재발명할 것을 호소하는 지젝에 맞선다. 그는 이 위기 이후 글로벌 자본주의는 재빠르고 정력적으로 회복될 것이며, 바이러스 따위가 우리에게 정치를 "사유"나 "재사유"하게 하지는 못할 것이기에 지젝이 틀렸다고 선언한다.[6] 한병철은 나오미 클라인의 쇼크 독트린을 예로 들며, 위기상황은 항상 더 향상된 통치 시스템을 허용하게 될 뿐이라고 주장한다. 그는 유럽조차도 팬데믹에 대처하는 중국 모델을 성공적인 시스템으로 간주할 것이며, 한바탕 소동이 지난 후 안전이라는 명목으로 디지털 경찰 국가를 도입할지도 모른다고 경고한다.

한병철의 입장은 권위주의적 체제가 위기상황을 예외적 법령의 구실로 이용한다고 묘사한 조르조 아감벤이나 로베르토 에스포지토와 비슷해 보인다. 나아가 한병철과 에스포지토는 중국을 유럽의 미래로 보는 관점을 공유하고 있다. 한병철의 걱정처럼 에스포지토도 예외상태로의 일탈이 "민주적 체제를 중국 같은 권위주의적 정부와 유사하게 만드는 정치적 과정을 야기하는 경향"이 있다고 주장한다.[7] 그들이 놓치고 있는 것은 중국이 유럽의 미래가 아니라 오히려 유럽도 이미 참여하고 있는 글로벌 자본주의의 진짜 얼굴이라는 사실이다. 팬데믹이라는 현실은 유럽의 예외성이 더이상 불가능하다는 것을 증명한다.

유럽연합에 대한 수전 왓킨스의 분석은 오늘날 유럽이 어떻게 존재해왔는가를 설명한다. 1970년대 이후로 유럽의 정치체에 세 가지 차원의 구조적 변형이 있었는데, "1.통치자와 피통치자 간의 시민-민주적 관계, 2.멤버쉽 국가 간의 내부-국가적 관계, 3.경제적 블럭을 이룬 국가들의 대외적 역할을 규정한 지정학적 관계"가 그것이다.[8] 예를 들면 "1970년대 초 브레튼 우즈 시스템의 붕괴, 1990년대 초 소련의 몰락, 그리고 2008년 폭발한 세계 금융 위기"같은 외부의 압력이 이런 구조적 변형을 강제했다는 것이다.

유럽의 변형은 각각 순서대로, 노동에 대한 신자유주의적 구조조정, 중국의 부상에 따른 글로벌화, 2008년 이후 부채에 허덕대는 스테그네이션과 일치한다. 유럽은 이미 글로벌 자본주의의 일원으로서 이런 초고속 경제성장 시스템에서 벗어난 지역이 아니다. 유럽적 가치의 쇠퇴는 명백해 보인다. 2015년의 샤를리 엡도 사건은 표현의 자유에 대한 유럽의 특권의식이 더 이상 자명하지 않다는 불편한 진실을 드러냈다. 에티엔 발리바르가 지적하듯이, 당시의 총격은 그 유럽의 특권의식을 위해 누구든 자신의 목숨을 걸어야한다는 점을 가르쳐 줬다. 간단히 말해, 오늘날 유럽은 더이상 펜스에 걸터 앉아 누구의 편도 들지 않고 갈등을 지켜보며 즐길 수 없게 됐다는 것이다.

한병철의 문제는 이런 무지한 혼동보다 더 심각하다. 그가 중국과 한국, 대만, 싱가포르 같은 아시아 국가들이 어떻게 바이러스가 퍼져 나가는 속도를 늦출 수 있게 됐는가를 진단한 것을 보면 그의 주장은 설득력을 잃는다. 그는 아시아적 유리함이 "권위주의적 멘탈리티"에서 비롯됐다고 지적한다. 그의 분석에 따르면, 아시아 사람들은 국가 권력에 더 복종하며, 그들의 일상은 디지털 감시 시스템에 엄격히 훈육되어 있다. 판옵티콘적 정부를 따르는 이런 아시아적 체제가 유교적 전통에서 비롯됐다고 강조한다. 그러나 한국의 경우를 보면 이런 논리는 곧 약점을 드러낸다.

그가 한국의 성공적인 감염 관리 사례를 관찰하며 놓친 것은 한국 정부의 프로파간다 이면에서 작동하는 보이지 않는 손이다. 한국에 사는 입장에서 나는 모든 사람들이 정부 방침에 복종하지 않을 뿐만 아니라, 심지어 디지털 감시 시스템을 속이는 사람도 있다는 것을 발견했다. 한국의 감염률이 낮은 이유는 유교적 전통이나 디지털 빅 브라더 때문이 아니라, 정부에 의해 동원된 저임금 공공 의료 노동자들과 공무원들 때문이다. 한국이 코로나19를 통제하는 방식은 첨단 기술이 아니라 노동력의 원시적 착취에 기대고 있다. 그들은 자가 격리에 들어가야 하는 사람들을 한사람 한사람씩 검사한다. 심지어 자가 격리 규칙을 어긴 사람들을 찾아내는 일까지 책임진다. 디지털 테크놀로지는 사람들을 관리하는 중앙 센터가 아니라 이런 수고를 돕는 유용한 보조 수단에 불과하다.

아이러니하게도 한병철이 성공의 배경으로 주목한 한국의 "권위주의적인 멘탈리티"는 일제 강점기와 냉전을 통해 만들어졌다. 그 시기에 반공적 독재 정권은 자본주의적 생산 양식을 이 나라에 도입했다. 반공의 유산으로서 국가 권력에 대한 권위주의적 복종은 오늘날 신자유주의 체제에도 잘 적응하게 만들었다. 이런 면에서 한국 경제 시스템을 본질적으로 중앙 정부가 운전석에 앉아 고삐를 틀어쥔 권위주의적 자본주의라고 불러도 무방할 것이다. 그러나 이런 권위주의적 외양을 이유로 한국을 전체주의 국가라고 할 수는 없다. 여기에서 정확한 질문은 왜 이런 권위주의적 집단주의가 글로벌 자본주의와 조화를 이루어 왔냐는 것이다. 물론 이 질문은 한국에만 국한된 게 아니라 일본을 포함한 다른 모든 아시아 국가에도 해당된다.

한병철이 지젝의 공산주의에 가한 비판 또한 전체주의에 대한 그의 편견에서 기인한 것이다. 지젝이 그 개념을 통해 말하려는 바는 전체주의를 정당화하려는 따위가 아니다. 그것은 푸르동이 아니라 푸리에적 의미에서 사회적 상호공생을 지칭한다. 푸리에의 "상호공생"은 경제 이론을 넘어서는 공산주의의 유토피아적 세계관이다. 내 견해로는 공산주의는 유토피아주의의 초월적 사용이며, 들뢰즈의 의미에서 순수한 사회공생이 재발명 또는 반복되는 것이다. 글로벌 자본주의라는 파라다이스, 즉  노동계급 없는 자본주의는 공산주의만 아니라면 뭐든지 가능하다. 그렇다면 글로벌 자본주의에 대항해 모든 생명체들과 자유롭게 연대하는 순수한 상호공생을 실험한다면 어떨까? 글로벌 팬데믹은 네이션-스테이트를 넘어서 국제적 협력 체계를 건설하고 정치적 실패의 폐허를 딛고 일어서 새로운 인터내셔널리즘을 사유할 것을 요청하고 있다.

한병철의 결론대로, 우리를 글로벌 자본주의의 근본적 변화로 이끌 수 있는 것은 바이러스가 아니라, 만인이 서로 평등한 상호결사의 정치적 주체, 즉, 생각하는 동물로서의 인간에 그치지 않고 현재의 디스토피아에 대한 초월적 이념으로 그 이성의 조건을 협상하는 전달자로서의 평등한 존재일 것이다. 글로벌 팬데믹 이후의 변화된 세상을 상상하는 힘은 바이러스도 이성도 아닌 바로 그 이념에서 나올 것이다. (번역: 강영민)
  1. 1. Qun Li, et al. “Early Transmission Dynamics in Wuhan, China, of Novel Coronavirus–Infected Pneumonia.” The New England Journal of Medicine. Vol. 382. No. 13. 2020. 

  2. 2. Shengjie Lai, et al. “Effect of non-pharmaceutical interventions for containing the COVID-19 outbreak in China.” MedRxiv.org. https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2020.03.03.20029843v3.full.pdf

  3. 3. See, “Why Wuhan is so important to China’s economy and the potential impact of the coronavirus.” 24.01.2020. South China Moring Post. https://www.scmp.com/economy/china-economy/article/3047426/explained-why-wuhan-so-important-chinas-economy-and-potential

  4. 4. Slavoj Žižek. “Coronavirus is ‘Kill Bill’-esque blow to capitalism and could lead to reinvention of communism.” 27.02.2020. https://www.rt.com/op-ed/481831-coronavirus-kill-bill-capitalism-communism/

  5. 5.  Slavoj Žižek. “Communism or babarism, it’s that simple.” An interview with Renata Ávila.

     DiEM25 TV. https://dialektika.org/en/2020/04/01/slavoj-zizek-on-coronavirus-communism-or-barbarism-that-simple-video/

  6.  6. Byung-Chul Han. “La emergencia viral y el mundo de mañana.” 23.03.2020. El País. https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html

  7.  7. Roberot Esposito. “Biopolitics and Coronavirus: A View from Italy.” 31.03.2020. The Philosophical Salon. http://thephilosophicalsalon.com/biopolitics-and-coronavirus-a-view-from-italy/

  8.  8. Susan Watkins. “The Political State of the Union.” New Left Review 90 (2014), pp. 5-6. 

92818490_214350099997020_6672575261654908928_n.jpg



List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

순수한 상호공생의 이론적 근거: 슬라보예 지젝과 한병철의 논쟁에 대해 file

  • 2020-04-25
  • 조회 수 910

* 이 글은 Fall Semester에 기고한 "On The Rationale Of Pure Mutualism: An Intervention Into The Debate Between Slavoj Žižek And Byung-Chul Han"을 강영민이 한국어로 옮긴 것이다. 바이러스는 스스로 이동할 수 없다. 코로나19(COVID-19)도 마찬가지다. 바이러스는 동물 같은 숙주를 필요로 한다. 라틴어로 동물(animal)은 숨이 붙어 있는 존재란 뜻이다. 인간의 의미 상징 체계 내에서 이미 바이러스 감염의 문화적 기원이 각인되어 있는 셈이다. 동물이 바이러스를 다른 동물로 이동시킨다. 오늘날 같이 동물이 다른 동물들과 빈...

조국 말고 검찰에 요구해야할 것 file

  • 2019-09-07
  • 조회 수 884

정치만큼 묘한 생물이 어디에 있을까. 말 많고 탈 많던 조국 후보 청문회를 지켜보면서 이런 생각이 다시 떠올랐다. 청문회 이전까지는 이 세상이 한국당과 민주당 둘만으로 나뉘어 있는 것처럼 보였지만, 청문회가 끝나고 나자 반전이 일어났다. 한국당과 민주당이 펼치던 쇼 무대에 갑자기 검찰이 난입한 것이다. 기성 정치진영을 대표하던 두 당 사이에 끼어든 이 생뚱 맞은 검찰의 출현은 '국민'의 이름으로 이루어졌다. '국민의 의혹'을 해소한다는 명분으로 행정부 국정을 담당하는 핵심이라고 할 수 있는 국무위원 후보의 부인이 ...

“기생충”을 보다 file [2]

  • 2019-07-04
  • 조회 수 3504

* 스포일러가 포함되어 있음. 영화 <기생충>을 이제야 보았다. 바쁜 일정 때문에 차일피일 미루다보니 이렇게 되었다. 덕분에 이 영화에 대한 많은 정보를 미리 알고 볼 수 있었다. ‘스포일러 공포’가 횡행했지만, 이 영화는 줄거리를 다 알고 봐도 아무런 문제가 없다는 생각이다. 영화 <명량>을 보고 “이순신 장군 죽는다”는 사실을 알렸다고 스포일러라고 할 수는 없지 않을까. 여하튼 칸의 수상 덕분인지 이런 “스포일러 마케팅” 덕분인지 영화의 흥행은 성공했지만, 만일 이 둘이 없었더라도 이 영화가 이토록 관심을 끌 수 있었을지 ...

예술과 증언

  • 2019-03-24
  • 조회 수 5955

런던에 있는 영국 국립 미술관에 가면, <아르놀피니의 초상>이라는 그림이 있다. 지금 이 그림의 제목은 <초상>이지만 내가 맨 처음 이 미술관을 찾았을 때는 <아르놀피니의 결혼>이었다. 1434년 네덜란드 화가 얀 반 에이크가 그린 그림이다. 이 그림의 주제에 대한 논란은 많은데, 플랑드르 브루제에 살던 이탈리아 상인 아르놀피니의 결혼을 그렸을 것이라는 주장이 한동안 우세했지만, 1997년 아르놀피니가 실제로 1434년에 결혼하지 않았고, 반 에이크가 죽은 지 6년이나 지나 결혼했다는 사실이 밝혀지면서 논란이 발생했다. 제목이...

박항서 매직 file

  • 2019-02-22
  • 조회 수 264

‘박항서 매직’이라는 말을 어떻게 이해해야할까. 베트남 국가대표 축구팀을 이끌고 있는 박항서 감독은 10년 만에 사상 두 번째로 스즈키컵 우승을 이끌고, 베트남 A매치 16경기 무패 ‘세계신기록’을 세웠을 뿐만 아니라 베트남 축구를 FIFA 랭킹 역대 최고로 끌어올렸다. 2002년 월드컵에서 한국 국가대표 축구팀을 이끈 히딩크 감독을 연상시키는 대목이다. 흥미롭게도 박항서 감독의 말에 따르면, 2002년 월드컵 때 히딩크 감독과 함께 수석 코치를 하면서 지도자로서 많은 것을 배웠다고 한다. ‘박항서 매직’의 비결이 무엇인지 묻는 ...

인문학자의 빙하기 file

  • 2018-12-21
  • 조회 수 268

'인문학자'라는 말은 참으로 이상한 한국식 명칭이지만, <표준국어대사전>에 인문학을 일컬어 "언어, 문학, 역사, 철학 따위를 연구하는 학문"이라고 풀이해놓고 있으니 '인문학자'란 "언어, 문학, 역사, 철학 따위를 연구하는 학자"라고 추측할 수 있겠다. 이 풀이에 따르면, "언어, 문학, 역사, 철학"을 모두 아울러 뭔가를 하고 있는 나도 '인문학자'임에 틀림없다. <지적인 대화를 위한 넓고 얇은 지식>이라는 책 제목이 말해주듯, 인문학이란 말이 일반 교양의 의미로 쓰이고 있는 것도 부정하기 어렵다. 이렇듯 인문학과 일반 교양을...

랑시에르를 만나다 file

  • 2018-04-23
  • 조회 수 2507

자택 문이 열리자 자크 랑시에르는 변함없이 보랏빛 스웨터를 입고 나를 맞이했다. 처음부터 인터뷰를 기획했던 것은 아니었다. 파리에 학술행사가 있어서 들른 차에 잠깐 찾아뵙고자 했던 것인데 흥미진진한 이야기가 길어져서 기록으로 남기는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 글도 청탁할 것이 있었고, 또한 다른 부탁도 이메일을 통해 주고 받고 있던 참이었다. 안내를 받아 자리를 잡고 앉은 거실도 변함없었다. 아담한 살굿빛 소파가 놓여 있는 정경은 몇 년 전에 찾았던 기억을 되살려주었다. 지난 캘리포니아 버클리 대학 특강 때문...

미투 운동과 한국의 진보주의 file

  • 2018-03-17
  • 조회 수 4124

미투(#MeToo)라는 말이 처음 소셜네트워크서비스(SNS)에 등장했을 때만 해도 이렇게 폭발적인 운동으로 번져갈 것이라는 예상을 누구도 하지 못했을 것이다. 지난 1월 서지현 검사의 폭로 이후 들불처럼 퍼져나간 미투는 이제 새로운 역사를 쓰고 있는 중이다. 누구는 이렇게 한국 사회에 성범죄가 만연해 있었다는 사실에 놀라는 모습을 보이기도 하지만, 터져야할 문제가 지금에야 터진 것이라는 반응이 일반적이다. 그만큼 한국 사회에서 성범죄, 특히 남성이 저지르는 성 관련 범죄는 거의 먼지처럼 일상에 퍼져 있었다고 할 수 있다. ...

비트코인 신드롬 file [1]

  • 2018-01-27
  • 조회 수 3042

가히 비트코인 신드롬이라고 부를 만하다. 빌 모러가 2015년 <어떻게 결제하시겠습니까?>라는 책을 쓸 때만 해도 비트코인은 기술발전이 가져올 화폐의 미래 중 하나로 취급되었을 뿐이다. 그러나 암호화폐라는 다소 생소한 표현에 익숙해지기도 전에 비트코인은 갑자기 ‘투기’의 대상으로 비난 받게 되었다. 유시민 같은 이들이 앞장서서 비트코인 신드롬을 ‘광풍’으로 진단하면서 투기를 조장하는 ‘작전세력들’을 비난했다. 이런 비난은 비트코인에 대한 다소 과도한 우려를 반영한 것이지만, 유시민 같은 이들의 주장을 문제 삼기 위해...

자코메티 file

  • 2017-12-09
  • 조회 수 1805

“나는 예술에도 관심 있지만, 본능적으로 진리에 더 관심이 많다.” 알베르토 자코메티의 말이다. 여기에 덧붙여 그는 “작업을 하면 할수록 더 다르게 본다”고 말했다. 그가 말하는 ‘진리’는 그러므로 ’다르게 보는 것‘이라고 추측할 수 있겠다. 아니나 다를까 자코메티는 ”미술은 보기의 일종일 뿐“이라고 말한다. 그에게 예술은 어떤 신비감도 내포하고 있지 않다. 얼마 전 도쿄에 가서 봤던 자코메티 전은 띄엄띄엄 마주쳤던 자코메티의 조각상들을 일별해볼 수 있는 기회이기도 했다. 그 전시를 둘러보면서 종종 ‘현대인의 고독’을 표...

청문회와 '문자폭탄' file

  • 2017-07-20
  • 조회 수 1214

최근 슬로베니아의 철학자 알렌카 주판치치는 자신의 짧은 에세이에서 이탈로 스베보의 소설 <제노의 양심>에 등장하는 애연가의 이야기를 소개하고 있다. 이 애연가는 언제든지 담배를 끊을 수 있다는 말을 입에 달고 계속 담배를 피운다. 애연가의 ‘양심’에 비추어본다면, “담배를 끊는다”는 그의 진술은 담배를 끊지 못하고 계속 피우는 행동에 반하는 것이다. 그럼에도 이 애연가는 왜 ‘양심’의 가책을 느끼지 않고 모순적인 진술과 행동을 지속하는 것일까. 달리 묻자면 이 애연가는 왜 서로 충돌하는 것이 빤한 자신의 진술과 행동...

탄핵, 잔치는 끝났다 file [6]

  • 2017-04-05
  • 조회 수 14143

박근혜 대통령이 끝내 탄핵되었다. 이로써 박근혜라는 이름 석 자는 헌정 사상 처음으로 탄핵 당한 대통령으로 남게 되었다. 매주 20차에 걸쳐 대통령 탄핵을 요구했던 광화문 촛불집회는 승리의 기억으로 각인된 것처럼 보인다. 2008년 촛불집회가 ‘명박산성’을 넘지 못했던 것과 달리, 이번 경우는 청와대 앞 100미터까지 진입하는 것이 허락되었다. 초창기에 폭력이니 비폭력이니 논쟁이 잠깐 일었지만, 청와대 바로 앞까지 촛불이 ‘합법적’으로 나아갈 수 있게 되자 유야무야되었다. 여기에서 어렵지 않게 2008년 촛불집회와 2017년 ...

한병철과 헬조선 file [3]

  • 2017-03-21
  • 조회 수 4431

한병철 교수의 특강이 모종의 '퍼포먼스'였던 모양이다. (▶참고 글) 이 문제에 대해 지인과 이야기를 나누면서 내린 평가는 "예술가가 되고 싶은 철학자의 객기" 정도였는데, 이를 두고 벌어지는 풍경이 자못 심각해서 짧게 몇 마디 보태고자 한다. 참석한 관객들의 '증언'과 이후 알려진 정보들에 따르면, 저자는 출판사를 철저히 무시하고 본인의 강연을 그런 식으로 진행하고자 했던 것 같다. 피아노를 미리 주문해놓은 것을 봐도 무엇인가 특별한 계획이 그에게 있었던 모양이다.  그러나 결과가 성공적이었다기보다는 일종의 해프닝...

차기 대통령의 딜레마: '큰 정치'의 전망을 기대한다 file [2]

  • 2017-02-05
  • 조회 수 6056

앞으로 우리가 맞닥뜨려야할 시기는 격동이라는 한 단어로 담아내기에 너무도 거대한 변화를 예고하고 있다. 전후 세계 질서를 구축했던 자유주의적 국제주의가 퇴조하고 보호무역주의로 대표되는 새로운 국제질서가 태동하고 있는 중이다. ‘미국제일주의’를 슬로건으로 내세우는 트럼프라는 개인이 원인 제공자처럼 비쳐지고 있지만, 사실상 전후 세계 질서가 표방했던 개방주의는 2008년 경제위기를 기점으로 점차 폐기되어 갔다고 할 수 있다. 역사적으로 한국이야말로 개방주의를 기치로 내건 전후 세계 질서에 가장 잘 적응해온 아시...

트럼프와 촛불, 두 개의 공화국 file [3]

  • 2017-01-30
  • 조회 수 1469

“트럼프도 박근혜처럼 임기 중에 탄핵당했으면 좋겠다.” 힐러리 지지자였던 미국의 지인이 내게 보낸 메시지이다. 그만큼 지난 미국 대통령 선거에서 트럼프의 당선은 많은 힐러리 지지자들에게 충격을 안긴 사건이었다. 트럼프의 당선이 한반도의 정세에 미칠 영향도 만만치 않을 것이지만, 지금 한국에서 벌어지고 있는 상황 역시 트럼프 당선 못지않게 극적인 것이다.  이 상황은 어떻게 극적인가? 2012년을 상기해보자. 박근혜 정부의 출현은 보수의 표현을 빌리자면 ‘정상화’를 의미했다. 이 ‘정상화’를 다른 용어로 번역하면 ‘정치...

이 세계는 어디로 가고 있는가: 트럼프 현상을 다시 생각하자 [2]

  • 2016-12-25
  • 조회 수 1878

트럼프가 당선될 수 있었던 이유는 ‘백인’의 타락에서 기인했다기보다, 역설적으로 ‘미국의 가치’를 만들어낸 전후 자유주의가 쇠퇴했기 때문이다. 이 같은 구조적인 배경으로 인해 트럼프 정권의 성공 가능성은 극히 희박하다. ▎미 대통령 당선자 도널드 트럼프는 미디어의 생리를 정확히 꿰뚫어 오바마 정부와 민주당에 대한 기층의 불만을 결집하는 데 성공했다. 도널드 트럼프가 ‘마침내’ 미국 대통령에 당선되었다. 미국뿐만 아니라 전 세계가 경악을 금치 못했다. 이 경악의 의미는 무엇일까. 그만큼 미국답지 않은 선택이라는 뜻일...

거기 '내가 있었다': 소셜미디어와 체감의 정치 file [1]

  • 2016-11-28
  • 조회 수 889

그리스의 철학자 플라톤에게 문자는 인간을 게으르게 만드는 기술이었다. 문자로 무엇인가를 표기해놓으면 주객이 전도되어서 그 문자를 해석하느라 갑론을박하게 되고, 결과적으로 문자에 담긴 이데아를 망각하게 만든다는 것이다. 악명 높은 ‘시인추방론’과 일맥상통하는 논리인 셈이다.  그러나 인류 중에서 살아남은 우리 사피엔스는 플라톤의 우려와 달리 “돌에 정보를 새기는 능력” 덕분에 사회를 이루고 이렇게 지구 환경 자체를 변화시키는 문명을 건설할 수 있었다. 문자가 없었다면 우리도 없었을 것이다. 이 문자야말로 괴테가...

100만 인파의 의미 file

  • 2016-11-16
  • 조회 수 4272

100만의 인파가 서울 광화문에 모여 “대통령 퇴진”을 외쳤다. 서울이라는 장소성을 넘어선 ‘시민들’의 집결이었다. 오후 6시부터 시작된 집회는 인터넷은 물론 지상파 방송을 타고 생중계되었다. 누구는 봉기라고 했고, 누구는 거대한 콘서트 같다고도 했고, 누구는 엄청난 인파에도 폭력 없이 평화롭게 끝난 시위에서 대한민국의 힘을 느꼈다고도 했다. 여하튼 언론들은 100만이라는 숫자와 질서정연하게 끝난 비폭력 평화시위를 강조했다. 이렇게 100만 명의 인파가 청와대를 ‘포위’한 듯 연출한 보도사진이 지면을 장식했다. 장관은 SN...

트럼프는 무엇의 이름인가 file [2]

  • 2016-11-10
  • 조회 수 1879

도널드 트럼프가 미 대선에서 승리했다. 클린턴의 승리를 예상했던 이들에게 혼란과 절망을 안긴 결과였다. 클린턴 지지자였던 폴 크루그먼은 트위터에서 생뚱맞게 샌더스 때문에 클린턴이 패배했다고 개탄하다가 나오미 클라인에게 반박을 당했다.  이 모든 일들이 우리에게 너무도 익숙하지 않은가. 노무현 정부가 가고 이명박 정부가 들어서던 무렵에 벌어졌던 일들과 겹쳐지는 장면들이다.  오바마 정부는 이런 의미에서 한국의 노무현 정부와 비슷한 정부였다고 볼 수 있다.  노무현과 오바마는 대통령으로서 훌륭했을지 몰라도, 그...

최순실이라는 균열 file

  • 2016-10-27
  • 조회 수 905

박근혜 정부는 인기를 잃어버린 보수가 극우의 포퓰리즘을 포섭하면서 탄생한 정부이다. 이 정점에 박근혜라는 이름이 있다. 박근혜라는 이름은 특정한 개인의 호명이라기보다 보수와 극우의 간극을 지우는 '국민'의 대리물이었다. 그러나 꽉찬 것처럼 보이던 이 이름이 사실은 텅 비어 있었다는 사실이 갑자기 폭로되었다.  이처럼 너무도 견고해보였던 보수-극우 연합전선에 결정적인 균열을 초래한 원인은 최순실이라는 변수(처럼 보이지만 사실상 상수)였다. 흥미로운 것은 이 균열을 이끌어낸 최초의 계기가 이대 투쟁이었다는 사실이...