본문 바로가기

도덕과 관습, 인식의 재구성을 위하여.

부천문화재단에서 일했으며 예술과 정치 사이를 오가며 글을 씁니다. 주로 여성과 성소수자 관련 주제에 관심이 많습니다.

죽음을 돌보기

조회 수 1641 추천 수 0 2015.08.10 18:40:56

선택해서 태어나지 않는다면 죽음도 선택할 수 없을까. 나는 잘 모르겠다. 그래서 안락사에 찬성도 반대도 하지 않는다. 인간이 선택할 수 있는 범위가 과연 어디까지 일까. 다만 무조건 살아있음생명존중은 아니라는 입장이다. 사방에서 자꾸만 백세시대라고 하는데 참으로 염려스러운 백세시대다. 돈 없고 나이 많고 병들면, 어떻게 해야 하지? 노인을 위한 나라는 있을까.

 

영국인 호스피스전문 간호사가 안락사를 선택했다. (관련기사 http://www.hani.co.kr/arti/international/europe/702930.html)

죽음과 죽음에 가까운 사람을 곁에서 늘 지켜보는 일을 했기에 늙고 병드는 고통에 대해 더 많은 생각을 했을 것이다. 5년 전 행복전도사라던 최윤희 작가가 남편과 동반자살했다. 그는 700가지 고통에 시달렸다고 유서에 남겼다. 그 고통과 함께 살아야 행복일까, 그 고통을 끝낼 수 있는 길을 찾아야 행복일까. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다지만 고통을 겪는 당사자의 입장은 물론이고, 그를 돌보는 사람의 고통도 대체로 끔찍하다. (내 가족 중에도 있다) 영화 <아무르>처럼 결국 돌보던 배우자를 제 손으로 죽이는 사건은 현실에서 뉴스로 간혹 접한다. 병 든 자의 고통, 돌보는 자의 힘겨움, 나아가 자식에게 짐이 되기 싫은 무거운 마음이 생명을 끝내는 결론으로 향하게 한다. 2013년 제 10회 대한민국 창작만화 공모전 수상작인 <소풍>은 바로 이 되기 싫은 노인의 최후 선택을 보여준 작품이었다. “마른 잎처럼 시들어가는 내 새끼의 고통을 덜기 위해 늙은 어머니는 이 세상의 소풍을 마친다. 병 든 며느리, 딱히 나쁜사람은 아니지만 경제적으로 넉넉하지 못하니 어머니를 환자로 꾸며 복지 혜택을 보려는 아들, 모두 각자의 사정이 있다. 세상을 선악 구도나 보수와 진보의 틀로 이해할 수는 없다.

 

 43592284.jpg

의사 선생님이 그러는데, 내 몸이 아직도 창창하다네. 100살은 넘게 살거라고 그러시대. 100? 난 그렇게 오래 살고 싶지 않아.”

<우리부모님>, 펠레 포르셰드, 강미란 역, 우리나비, 2014년 

 

복지가 가장 잘 된 나라 중 하나인 스웨덴에는 재택요양 서비스가 제도적으로 잘 갖춰져 있다. 그래픽 노블 <우리부모님>은 실제 재택요양 서비스에 종사했던 작가 펠레 포르셰드의 경험을 바탕으로 노인들의 삶을 그렸다. 막연히 생각하는 복지천국 북유럽의 이미지에서 조금 더 현실을 들여다보면, 늘어나는 노인 인구에 비해 점점 줄어드는 재정적 지원, 서비스의 민영화 때문에 발생하는 모순들이 있다. 이 작품은 복지선진국이라는 스웨덴의 노인 돌봄 문제에 대해 다각도로 접근한다. 짧은 시간에 여러 명의 노인을 돌보다 보면 발생하는 문제들, 돌봄노동자의 고충, 노인의 가족과 도우미 사이의 갈등, 현실과 미디어 사이의 불일치, 가족이 없는 노인의 고독함 등이 아주 담담하게 8편의 이야기에 담겼다.

 

이 작품 중에서 가장 짧은 점심식사편은 현실의 모순을 가장 극명하게 보여준다. 도우미는 자신이 돌보는 할머니에게 그저께먹던 만두를 냉장고에서 꺼내어 데워준다. 만두 때문인지 명확하진 않지만 할머니는 곧장 먹은 것을 다 토한다. 그때 옆에 틀어놓은 TV에서는 스웨덴의 복지가 얼마나 훌륭한지 방송되고 있다. 할머니는 계속 토하고, 도우미는 7분 후에 시작될 다음 서비스를 생각하며 전전긍긍한다. 할머니를 목욕시키고 옷을 갈아 입히려면 적어도 20분은 걸릴 텐데 어떻게 해야 하지? 시간에 쫓기는 노동자인 도우미는 제 시간에 떠난다. 결국 할머니는 구토물이 묻은 옷을 그대로 입은 채 저녁에 올 도우미를 기다려야 했다.

 

환자, 도우미, 환자의 가족, 모두 저마다의 사정이 있고 그들의 입장이 다각도로 펼쳐지면서 독자들에게 상황을 입체적으로 보게 만든다. 점심식사를 제때 하지 못한 도우미는 피부병이 심한 할아버지를 욕조에 둔 채 가버리고 싶은 충동을 느끼고, 돌보던 환자의 죽음을 두고 도우미와 자식들이 서로를 탓한다. 실은 그래서 이 작품의 뒤끝이 그리 말끔하지 않다. 스웨덴의 훌륭한노인복지 제도를 강조하지도 않고, 딱히 명확하게 어떤 대상을 비판하지도 않는다. 여러 관점으로 노인과 그 주변을 살펴보다 보면 궁극에 죽음그 자체를 생각하게 한다. 그리고 죽음에 가까운 사람을 돌본다는 것이 어떤 관계맺기인지 고민하게 만든다.

 

8편의 이야기 중 장례식편이 있다. 한 할아버지의 장례식에 가는 가족들은 망자가 된 가족 때문에 슬프다기보다 슬픈 상황에 맞게 행동하려 애쓴다. 그들은 가족의 죽음에 아무런 마음의 동요가 없다. 차 안에서 흥겨운 음악을 틀었다가 상황에 맞지 않음을 깨닫고 음악을 끈다거나, 좀 더 슬펐으면 좋겠는데 딱히 슬프지 않아 스스로 아쉬워한다. 이때 이 죽음을 안타까워하며 나타난 이는 바로 도우미였다. 할아버지를 돌봤던 도우미는 고인과의 관계를 떠올리며 슬퍼하고 유족을 위로하지만 정작 평소에 가까이 지내지 않았던 자식들은 하나의 행사를 치를 뿐이다. 고인의 유품을 하나도 갖고 싶지 않을 정도로 자식들은 죽은 자와 아무런 관계가 없는이들이었다. 죽음을 대하는 인간의 마음을 들여다보며 애도를 상실한 관계의 공허함을 보여준다.

 

하지만 이 작품의 마지막 '블랙&화이트'를 보면 또 다른 시각이 등장한다. 마지막 장은 죽어가는 사람의 시각에서 끝난다. 나는 이 장을 한 번에 이해하지 못해 두 번 읽었고 그제서야 상황파악을 했다. 내게 죽어가는 사람의 시각이 낯설었던 것이다. 바로 장례식에서 고인이 된 할아버지의 시각이고 죽기 전 그의 인생이 흑백으로 드문드문 지나간다. 우리는 왜 자식들이 아버지에게 애정이 없는지도 짐작할 수 있다. 앞서 장례식편에서 당신 자신하고만 가깝게지냈던 아버지의 삶을 발견한다.

 

모든 삶의 끝에는 죽음이 있다. 수명은 늘었어도 고통과 늙음은 삶에서 여전히 고립되어 있다. 늙는다는 것, 늙은 인간을 대하는 인간의 태도, 그리고 죽음, 죽음을 대하는 인간의 자세에 대한 고민을 한 보따리 안고 나면 책이 끝난다. 자신하고만 가깝게 지냈던 노인은 마지막 가는 길을 새 도우미가 아니라 익숙한 도우미와 함께 하려 하고 두 자식의 이름을 부른다. 죽어가는 순간 놓지 않으려 한 것은 결국 관계.

 

수명이 길어졌다는 건, 어쩌면 인생의 마지막을 어떻게 선택해야 하는지 고민해야 할 시대임을 뜻할지도 모른다. 늙음은 대부분 병을 동반한다. ‘개인적으로수명이 늘지 않았거늘 돌봄은 여전히 개인의 부양 의무에 의지한다. 복지시설이 갖추어진 나라는 그나마 사정이 낫다. 한국은 복지라는 제도보다 라는 개인적 도리에 더 무게가 실려있다. 자식이 없는 사람의 노후는 더욱 암담하다. 앞으로 내 부모와 나의 마지막 공간이 어디일지는 알 수 없다. 다만, 살던 곳에서 죽고, 함께 살던 사람의 곁에서 죽을 수 있다면 더없이 감사하겠다는 생각만 한다.


댓글 '2'

소년의노래

2015.08.12 16:27:43

전 그냥 존엄하게 죽을 수 있기만을 바라기에 '안락사를 허용'해야 한다 보네요. 생명경시현상을 부추길 수 있다고 하는데 늙음 자체가 동반할 수밖에 없는 질병들을 안고 살아가야만 하는 고통이 그보다 더 끔찍하게 보이네요.

온지

2015.11.27 17:58:46

글 잘 읽고 있습니다~ "다만, 살던 곳에서 죽고, 함께 살던 사람의 곁에서 죽을 수 있다면 더없이 감사하겠다는 생각만 한다." 읽고, 먹먹했네요. 늘 복잡하고 어수선한 머리 속을 써주신 글 덕분에 잠시나마 정리하곤 합니다.
List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

여성의 장소 file [2]

  • 2016-02-08
  • 조회 수 3387

루이즈 부르주아  Louise Bourgeois(1911~2010), <여성-집 Femme Maison> 연작, 1946~47년   며칠 전 간단한 다과를 준비할 일이 있어서 스타벅스에서 케이터링 서비스로 커피를 구매했다. 나는 그런 서비스가 있는 줄 처음 알았다. 커피를 내려서 보온병에 담아 갈까(보온병이 없네), 인스턴스 커피를 사서 뜨거운 물에 각자 타먹게 할까(인스턴스 커피 싫어하면 어떡하지), 그냥 주스만 마실까(커피를 찾으면 어떡하지), 고민했는데 그럴 필요가 없었다. 스타벅스에 가면 보온이 되는 큰 통에 담아준단다. 오, 그런 좋은 서비스가! 양도...

남성 페미니스트 file [7]

  • 2016-01-13
  • 조회 수 2656

 정희진, ‘남성 페미니스트’ http://www.hani.co.kr/arti/opinion/column/718409.html   뒷북. 진작에 읽었으나 도무지 쓸 시간이 없었다. 그래도 공감과 비판적 의견이 교차하는 글이라 내 의견을 적어보고 싶었다. 일단 이 글이  “나와 지인들의 경험을 종합해” 두 가지 유형의 남성 페미니스트를 정리했기에 나도 그 기준에 맞춰 ‘나와 지인들의 경험을 종합해’도 상관없을 것이다.(각자 자신과 제 주변의 경험을 종합해 보면 다른 이야기가 나오지 않을까) 이 글에서는 두 가지 유형으로 “일상에서 여성주의를 실천”하는 이들과 “자신...

여자의 말 file [4]

  • 2015-12-06
  • 조회 수 1543

  Thomas Gainsborough(1727~1788), <Conversation in a park>, 1746~7년 경 레이놀즈와 함께 18세기 영국의 대표적 화가인 토마스 게인즈버러의 작품이다. 그림 속의 커플은 작가 게인즈버러와 그의 부인 마가렛이며 결혼 기념으로 남긴 그림이다. 당시로서는 풍경과 인물이 함께 중요한 비중으로 다뤄졌다는 면에서 새로운 장르 개척이나 다름 없었다. 귀족들의 사적인 일상을 우아하게 보여주는 그의 그림들은 상류층들에게 인기가 많았다. <공원에서의 대화>는 내가 가끔 들여다 보며 홀로 웃는 그림 중 하나다. ‘대화’하는 부부의 모...

윤리적 창작 file [1]

  • 2015-11-13
  • 조회 수 737

  장 오노레 프라고나르 Jean Honoré Fragonard (1732~1806), <La Gimblette (침대 위에서 강아지와 노는 소녀)>, 1770년 경 가슴을 드러내고 아랫도리를 벗은 소녀의 성기를 강아지의 꼬리로 가리고 있다. 그 점 때문에 당시에는 대중에게 공개되지 못했다. ‘서스펜스의 대가’ 히치콕이 도스토예프스키의 <죄와 벌>을 영화화하지 않은 것은 어찌 보면 탁월한 선택이었다. 원작이 있는 2차 창작물의 경우 본래 그 원작을 아끼는 사람들에게 사랑 받기가 여간 쉽지 않다. ‘성스러운 텍스트’는 더욱 그렇다. 영화 <노아>는 성경을 왜곡하고 ...

<베어, 더 뮤지컬> : 변태, 걸레, 못난이 file

  • 2015-08-26
  • 조회 수 1724

  <베어, 더 뮤지컬>은 처음부터 “우리 중에 변태 있어~”라며 시작한다. ‘파격적 소재’라고 하지만 이미 브로드웨이에서 15년 전 초연했던 작품으로 이제 미국에서는 동성결혼 합법화까지 되었기에 그 파격의 농도는 과거와 다르게 읽힌다. 늘 논란이 동반되기는 하지만, ‘안방’ 극장에서도 작가 김수현이 2010년 동성애를 다룬 적이 있으니 뮤지컬의 소재로 딱히 ‘파격적’이라는 수사까지는 필요 없어 보인다. 단지 동성애를 다룬다는 사실만으로 소재의 신선함을 앞장세우기에 이미 대중문화는 훨씬 앞서있다. 이야기의 얼개는 간단하다...

죽음을 돌보기 file [2]

  • 2015-08-10
  • 조회 수 1641

선택해서 태어나지 않는다면 죽음도 선택할 수 없을까. 나는 잘 모르겠다. 그래서 안락사에 찬성도 반대도 하지 않는다. 인간이 선택할 수 있는 범위가 과연 어디까지 일까. 다만 무조건 ‘살아있음’이 ‘생명존중’은 아니라는 입장이다. 사방에서 자꾸만 백세시대라고 하는데 참으로 염려스러운 백세시대다. 돈 없고 나이 많고 병들면, 어떻게 해야 하지? 노인을 위한 나라는 있을까.   영국인 호스피스전문 간호사가 안락사를 선택했다. (관련기사 http://www.hani.co.kr/arti/international/europe/702930.html) 죽음과 죽음에 가까운 사...

‘순수’에 저항하기 : <솔로강아지> 전량 폐기를 보며 file

  • 2015-05-27
  • 조회 수 2155

격월간지 <민들레> 6월호에 실리는 글입니다. <민들레>의 허락 하에 이 곳에도 글을 올립니다. 에두아르 마네 (Edouard Manet), <체리를 든 소년 (Gamin aux Cerises)>, 1858년 “나는 아무 생각이 없다. 왜냐면 아무 생각할 필요가 없기 때문이다.” 무표정이 잘 어울리는 배우 이나영이 정말 아무 생각이 없는 표정으로 등장하는 한 카드광고. 같은 광고의 유해진 편에서는 “아무 것도 안 하고 싶다. 이미 아무 것도 안 하고 있지만 더 격렬하게 아무 것도 안 하고 싶다.”라고 한다. 가만히 있기, 긍정적인 태도, 바로 이 시대가 원하는 인...

징계 받은 키스 file [2]

  • 2015-04-24
  • 조회 수 2687

“욕망을 이성애적인 것으로 만들면 ‘여자’와 ‘남자’의 표면적 특질로 이해되는 ‘여성성’과 ‘남성성’ 간의 분명하고 불균형적인 대립이 생산되어야 하고 또 제도화되어야 한다.”   - 주디스 버틀러 / 조현준 역, <젠더 트러블>, 문학동네, 2008년, 116쪽 Camille Félix Bellanger (1853-1923), <Abel>, (1874-1875)   현실 세계의 폭력보다 가상 세계의 연애에 더 당혹감과 분노를 드러내는 경우는 흔하다. 옆집의 가정폭력보다 드라마 속의 ‘불륜’을 더욱 막장으로 바라본다. 또한 영화 속의 ‘야한 장면’을 볼 수 있는 나이와 실제 성관계...

술 마시는 여자

  • 2015-03-31
  • 조회 수 1168

<여자 술꾼>, Pieter de Hooche(1629~1684) 아무런 긴장감 없이 늘어뜨린 왼팔, 편하게 죽 뻗은 다리, 발그레한 볼에 미소를 띤 여자의 얼굴을 보니 벌써 여러 잔 걸친 모양이다. 다음 잔을 위해 옆에서 남자가 술을 따르고 있고 옆에는 나이 든 하녀가 가슴에 손을 얹은 채 걱정스러운 눈길을 보낸다. 창 밖이 훤하다. 여자는 애미, 애비도 못 알아본다는 그 무서운 낮술을 마시는 중이다. 바닥에 잠들어있는 강아지에게도 어쩌면 술을 줬을지 모른다는 의구심이 든다.   17세기 네덜란드 작가 피에터 드 후흐의 <여자 술꾼>은 순간을 즐...

여성을 연기하기 [1]

  • 2015-03-27
  • 조회 수 1374

 지난 주말 파리 근교에서 ‘국제여성영화제’가 있었다. 해마다 이 즈음이면 열리고 올해로 37번째다. 여성이 제작하고, 감독하고, 여성에 대한 주제로 가득한 이런 영화제를 보면서 왜 ‘남성영화제’는 없는지 궁금할 수도 있다. 여성부는 있는데 남성부는 없으니 역차별이라고 주장하는 사람들이 있으니까. 여학생회, 여직원 휴게실, 여성할당제처럼 ‘여성’의 이름으로 호출되는 자리가 많다는 건 ‘특혜’가 아니라, 그만큼 일상에서 여성의 자리가 협소하다는 뜻이다. “헐리우드에서 여자로 사는 건 힘들다”는 리즈 위더스푼의 말대로 영...