본문 바로가기

'낭인낭설'은 특별한 카테고리의 주제를 다루지는 않는다. 당분간은 한국 사회에서 점점 뚜렷해지고 있는 '냉소와 분노의 계급화' 현상, 정상성 이데올로기에 대한 비판 등에 대한 글을 쓸 예정이다.

한겨레 기자. 주로 사회부에서 일했다. 빈민, 이주노동, 교육 문제 등을 취재했다. 공저서로 <안철수 밀어서 잠금해제>와 <저널리즘 글쓰기의 논리>가 있다.

KakaoTalk_20160626_175803215.jpg

2014년 6월24일. 잠수사 김상우는 44m 수면 아래 있었다. 맹골수도 물살은 거셌다. 최대 4노트. 폭우가 내린 날 쏟아지는 계곡물만큼 빠르다. 몸의 균형은 자꾸 무너졌다. 머구리 헬멧에 연결된 숨줄이 끊기면 회복할 수 없다. 심해는 24시간 어둡다. 시야는 10㎝ 앞. 외워 둔 세월호 도면을 복기하며 배를 더듬어 내려갔다. 수압과 배 하중에 눌리고 어긋난 격실 문은 굳게 움츠리고 있었다. 온 힘을 모아 문을 열었다. 그러자 쌓여 있던 짐이 무너졌다. 뚝 소리가 났다. 김상우는 움찔했다. 일단 수습한 학생을 수면 위로 올려야 했다. 배 밖에서 기다리던 해경에게 시신을 넘겼다. 시신을 넘기고 긴장이 풀리자 김상우는 통증을 느꼈다. 6~7번 경추가 무너져 내렸다. 4~5번 경추도 돌아갔다.

뭍으로 나와 구급차를 탔다. 참사 소식을 듣고 맹골수도를 찾은 지 64일째. 3시간 단위로 하루에 네 번 잠수했다. 김상우는 병원에 실려가면서 비로소 잠을 잘 수 있었다. 디스크 수술을 받았다. 어긋난 경추를 철심으로 고정했다. 1993년 서해훼리호 침몰 사건 때부터 대형 해양사고마다 투입됐던 44살 김상우는 수술 뒤로 더 이상 몸에 힘이 모이지 않는다. 2년 넘게 잠수 일을 하지 못하고 있다.

KakaoTalk_20160626_180125088.jpg

특수부대 출신인 잠수사들은 세월호 참사 발생 직후 “간만에 애국하러 가자”고 모였다. 하지만 맹골수도에는 선체 진입 능력이 있는 해경이 없었다. 스쿠버 잠수부들은 엄두도 못 내는 물살이었다. 머구리 잠수사 25명은 24시간을 분 단위로 쪼개 길이만 146m에 달하는 6825t급 여객선을 한 땀씩 더듬었다. 한 번 잠수를 하고 나면 12시간 휴식을 취해야 한다는 원칙은 누구도 입밖에 꺼내지 못했다. 조금 쉬려면 절망하며 무너지고 있는 실종자 가족들이 눈에 들어왔다. 이주영 해양수산부 장관과 김석균 해양경찰청장은 바지선 위에 찾아와 잠수사들에게 "의형제를 맺자", "뒤는 모두 책임지겠다"며 잠수를 종용했다. 그 결과, 잠수사 황병주는 주 3회 신장 투석환자가 됐다. 잠수사 한재명, 하규성, 이상진, 김수열, 조준, 김순종, 황병주는 오랜 잠수로 뼈가 썩는 골괴사를 앓고 있다.

엉켜 있는 시신을 냄새로 인지하고, 한구 한구 떼어내 인도한 경험은 잠수사들에게 트라우마를 안겼다. 5~6명이 정신과 치료를 받고 있다. 하지만 국가는 2개월 동안 일한 비용만 정산하고 이들을 버렸다. 기간을 한정해 치료 지원을 했다가 곧 끊었다. 의사상자 지정도 외면했다. 몸을 다친 잠수사들은 더 이상 잠수 현장에서 부르지 않는다. 다친 몸으로 물살을 이기기도 어렵지만, 그 현장에서 이들의 치료를 떠맡게 될까 두려워하기도 한다. 하지미만 "의형제를 맺자"던 이주영 장관은 수염을 깎고 화려하게 국회로 복귀했다. 김석균 청장은 명예롭게 청장직에서 물러났고, 최근 고향에서 재능기부를 하고 있다는 평화로운 기사가 보도됐다. 김석균 청장 아래 핵심 간부들은 줄줄이 승진했다. 반면 25명 잠수사의 리더 격인 잠수사 공우영은 수색 중 사망한 잠수사에 대한 업무상 과실치사 혐의로 검찰로부터 징역 1년을 구형받았다.

지난 17일 숨진 채 발견된 잠수사 김관홍은 그래서, 대리운전으로 연명했다. 김관홍은 숨지기 얼마 전 김상우와 소주잔을 기울이며 말했다. “국가에 배신당한 것도 화가 나지만, 내가 이 모양으로 사는 것도 자존심 상해요. 자괴감까지 파괴되는 심정이에요.” 김관홍은 2015년 9월 국회 국정감사에서 “어떤 재난에도 국민을 부르지 마십시오. 정부가 알아서 해야 합니다”라고 했다. 김상우는 말한다. “나중에 이런 일이 일어나면 과연 누가 달려갈까요. 저도 이젠 자신있게 달려간다 말할 수 없을 것 같아요.”

세월호 참사는 한국 사회 곳곳에 상처를 남겼다. 사회가 생중계로 꽂다운 생명들이 숨져 가는 장면을 본 트라우마는 시작에 불과했다. 사람들은 더 이상 위기에 내몰렸을 때 시스템의 작동을 믿지 않게 됐다. 시키는 대로 따르면 손해 본다는 생각은 강화했다. 각자도생과 자력구제가 시대정신이 된 까닭이다. 시스템은 더 이상 책임을 지지 않는다. 책임지지 않는 시스템은 비용을 최소화해 효율성을 극대화할 수 있는 최상의 시스템으로 칭송받는다. 관료들은 문서에 적힌 자신의 의무 사항 뒤에 숨어 규정에 대한 최소한의 해석을 내밀며 보신에 집중한다.

그리고, 잠수사 김관홍의 죽음과 김상우의 후회, 공우영에 대한 처벌은 외곽에서 공적 시스템을 작동하게 만드는 개별 주체들의 사적 개입이 한국 사회에서 더 이상 반복되기 어려울 것이라는 사실을 명징하게 보여주고 있다. 앞으로 한국 사회는 위기가 발생해도 누구 하나 개입하지 않은 채 벌어진 사태를 관망하면서 소비의 대상으로 사회를 타자화하는 이들의 군집으로 변해갈 것이다. 그런 사회야말로 무간지옥 아닐까.


*<방송대학보> 기고를 보완해서 게재함

*첫 번째 사진은 숨진 김관홍 잠수사. 두 번째 사진은 김상우 잠수사.

List of Articles
번호 제목 날짜sort 조회 수

그러니까 "우리가 남이가" file

  • 2016-12-27
  • 조회 수 38810

나에겐 혈연으로 묶이지 않은 ‘큰아버지’가 있다. 어린 시절부터 두 가족이 친척보다 가깝게 지내면서 자연스레 그렇게 부르게 됐다. 큰아버지는 내게 삶의 지혜를 알려주고, 성찰적 삶에 대해 조언해주는 분이었다. 그 자신이 성실한 삶으로 모범이 됐다. 큰아버지가 며칠 전 할 말이 있다며 전화했다. 서울에 있는 유명 여론조사 전문업체 대표의 이름을 대며 “들어본 적 있느냐”고 했다. 같은 고향에 고등학교 동문인데, 이 사람을 소개해주고 싶다는 것이었다. “서울이라는 큰물에서 크게 노는 사람인데 알아둬서 나쁠 것 없지 않겠냐...

2016년 촛불, 그 미완성의 승리 file

  • 2016-12-25
  • 조회 수 2630

박근혜 대통령에 대한 탄핵소추안이 가결됐다. 최대 232만명이 모이고, 심지어 횃불로 타올랐던 촛불은 잠시 소강상태다. 탄핵소추안 의결을 앞두고 주저하던 의회를 가결로 이끈 것은 오롯이 촛불과 촛불을 응원하는 시민의 힘이었다. 의회가 상황논리를 대며 망설일 때마다 시민들은 압도적 숫자로 의회를 압박했다. 촛불은 이제 헌법재판소에 맡겨둔 대통령에 대한 제도적 파면권이 어떻게 행사될지 지켜보고 있는 중이다. 권한이 오용될 경우, 제도적 파면권은 대통령이 아니라 헌재를 향할지도 모른다. 소강상태인 촛불이 언제든 다...

누가 대통령이 되느냐의 문제가 아니다 file

  • 2016-12-09
  • 조회 수 8417

어찌 보면 익숙한 포즈다. 책임져야 할 자리에 있는 사람이 자신의 책임을 말하지 않고 책임을 전가하거나 결정하지 않으면서 가장 먼저 그 자리에서 탈출하는 모습. 박근혜는 세월호 참사 직후 재난구호의 최종 책임자임에도 “철저한 조사와 원인 규명을 해서 책임질 사람은 모두 엄벌토록 할 것”이라고 말하며 책임을 전가하고 붕괴하는 시스템에서 가장 먼저 탈출했다. 이번에는 박근혜·최순실 국정 농단 파문의 주범으로 지탄받는 상황에서 “저의 진퇴 문제를 국회의 결정에 맡기겠다”며 홀가분한 표정으로 돌아서 결정을 회피했다. ...

후쿠오카와 한국의 '싱크홀' file [2]

  • 2016-11-28
  • 조회 수 3249

지난 8일 새벽 5시15분께. 일본 후쿠오카시 하카타역 앞 5차선 도로가 푹 꺼지듯 무너졌다. 폭 15m, 길이 20m, 깊이 15m에 달하는 거대한 싱크홀이었다. 새벽 시간이었지만 평일이었고, 이 일대가 후쿠오카에서 손꼽히는 번화가라는 점에서 자칫 대형 참사로 이어질 수 있었다. 하지만 부상자는 단 한 명 발생했다. 그것도 싱크홀로 전봇대가 쓰러지면서 발생한 정전 때문에 어둠 속에서 계단을 헛디딘 이가 발목을 삐끗해서 생긴 경상이었다. 그런데 이 사고를 두고 가장 화제가 된 건 사고 발생 일주일 만에 싱크홀을 완벽하게 복구한 일...

트럼프는 비명을 흡수했다 file [2]

  • 2016-11-16
  • 조회 수 811

사실은 파편적으로 다가온다. 파편적 사실들을 잇는 맥락은 어떤 충격과 마주하고 나서야 비로소 인식되곤 한다. 도널드 트럼프가 미국 대통령에 당선되면서 전세계를 강타한 ‘트럼프 쇼크’는 저학력 백인층이 파편적 사실을 통해 보이지 않는 곳에서 비명을 지르고 있었다는 사실을 인식하게 했다. 그 파편적 사실의 단초를 던진 사람은 지난해 노벨경제학상 수상자 앵거스 디턴이다. 디턴은 지난 20년 동안 전세계 대부분 선진국에서 중년층(45~54살)의 사망률이 감소했으나 미국 백인 중년층의 사망률만 인구 10만 명당 연간 370명에서...

박근혜 게이트, 붕괴된 믿음 체계와 분노 file

  • 2016-11-06
  • 조회 수 12106

수화기 너머에서 어머니는 내게 “정신이 멍하고 다리가 후들거린다”고 했다. “세상에 어떻게 이런 일이 있을 수 있느냐”고도 했다. 그것은 어떤 정신적인 붕괴처럼 보였다. 절대 무너지지 않을 것이라고 생각했던 어떤 믿음 체계가 한순간 와해하는 모습을 바라보고 있는 이의 동반 붕괴. 최순실·박근혜 국정농단 파문을 대하는 대부분 시민들의 반응은 내 어머니와 비슷한 것 같다. 내 어머니와 나 사이에서 40년 동안 메울 수 없었던 차이처럼, 박근혜를 지지했던 지지하지 않았던 말이다. 세대와 지역, 성별과 정치적 지향을 막론하고 ...

간호사가 버티고 선 사회 없는 사회 file [3]

  • 2016-10-10
  • 조회 수 355

내가 다니는 병원에서도 가끔 비상 상황이 발생한다. 혈액투석 환자가 쇼크 상태에 처할 때다. 혈압 조절에 실패해 쇼크 상태가 오면, 환자는 얼굴에 핏기가 사라지면서 식은땀을 흘리고 구토 직전까지 간다. 온몸에 쥐가 나기도 한다. 내 몸이 나를 쥐어짜듯 옥죄는데, 정작 나는 아무것도 할 수 없는 처지는 참담하다. 하지만 그 참담함은 내가 홀로 존재하지 않는다는 걸 깨달으면, 순간으로 지나보낼 수 있다. 누군가 나를 돕기 위해 달려오기 때문이다. 그런 순간은 고귀하다. 병원은 그래서 존재한다. 한국의 많은 병원들이 사적 재...

시사인 사태와 진보, 윤리적 저항 file

  • 2016-09-18
  • 조회 수 1438

진보 시사 주간지 <시사인>이 곤욕을 치렀다. 최근 잇따라 메갈리아와 페미니즘, 그리고 여성 혐오 현상에 대한 분석 기사를 내놓으면서다. 대체로 남성 사용자들이 많은 커뮤니티를 중심으로 <시사인> 절독 운동이 벌어졌다. 심지어 <시사인>이 2년 전 표지로 썼던 태극기와 욱일기를 합성한 이미지가 편집국에 걸려 있는 장면이 포착된 걸 두고 ‘매국 잡지의 증거’라고 비판받는 황당한 사건까지 생겼다. 한국 사회에서 벌어지는 많은 일이 그렇듯, 이번 사건도 대체로 자신이 가진 견해에 따라 적으로 삼은 상대에게 온갖 부정적 요소...

민간 잠수사 김관홍과 김상우, 그리고 공우영 file

  • 2016-06-26
  • 조회 수 1126

2014년 6월24일. 잠수사 김상우는 44m 수면 아래 있었다. 맹골수도 물살은 거셌다. 최대 4노트. 폭우가 내린 날 쏟아지는 계곡물만큼 빠르다. 몸의 균형은 자꾸 무너졌다. 머구리 헬멧에 연결된 숨줄이 끊기면 회복할 수 없다. 심해는 24시간 어둡다. 시야는 10㎝ 앞. 외워 둔 세월호 도면을 복기하며 배를 더듬어 내려갔다. 수압과 배 하중에 눌리고 어긋난 격실 문은 굳게 움츠리고 있었다. 온 힘을 모아 문을 열었다. 그러자 쌓여 있던 짐이 무너졌다. 뚝 소리가 났다. 김상우는 움찔했다. 일단 수습한 학생을 수면 위로 올려야 했다. ...

올랜도 펄스 게이 클럽 참사에 대한 소고 file

  • 2016-06-15
  • 조회 수 764

올랜도 펄스 게이 클럽 참사는 현재까지 보도된 바로는 성소수자 혐오 범죄일 가능성이 크다. 다만 용의자 오마르 마틴이 범행 도중 사살됐기 때문에 혐오 범죄로 확증하는 데는 조금 더 시간이 필요할 것 같다. 앞으로 관련 보도가 더 이어질 것이다. 성소수자 혐오 범죄일 가능성이 크다고 보는 1차 근거는, 일단 참사가 일어난 장소가 게이 클럽이라는 사실, 그리고 “몇달 전 아들이 마이애미에서 두명의 남자가 키스하는 것을 보고 화를 냈다. 아들이 그것 때문에 펄스 나이트클럽을 공격했을 수 있다”고 말한 아버지 세디크 마틴의 ...

문제는 조영남이 아니다 file

  • 2016-05-22
  • 조회 수 1223

 사진 : 한겨레 김명진 기자 이름이 알려지지 않은 화가가 8년 동안 가수 조영남의 그림을 대신 그렸다고 한다. 이 화가는 그림 1점당 10만원의 대가를 받았다. 검찰은 사기 혐의로 사건을 수사하고 있다. 이 그림을 조영남 자신이 그린 것처럼 속여서 전시하고 판매했다는 것이 검찰의 생각이다. 화투 시리즈가 대표적인 조영남의 작품 가격은 호당 50만원 정도다. 주로 팔리는 크기는 20~30호로 1000만~1500만원을 오가는 것으로 알려졌다. 미술계 일부는 반발했다. 미학자 진중권은 <매일신문> 기고에서 “적어도 미니멀리즘과 개념미술,...

4.13 총선은 '선거 혁명'이 아니었다 file [4]

  • 2016-04-24
  • 조회 수 1974

축제는 끝났다. 누구도 이런 결과가 나올 것이라고 예상하지 못했다. 무너질 것 같지 않았던 새누리당은 12년 만에 참패했다. 더불어민주당은 한시적이나마 원내 1당이 됐다. 국민의당은 둘 사이를 비집고 나와 제3지대를 구성했다. 진보 정당은 발걸음을 더 내딛지 못했다. 언론은 ‘선거 혁명’이라는 말까지 썼다. ‘징벌 투표’라는 말도 나왔다. 한 사회학자는 이번 선거가 박근혜 대통령에 대한 ‘탄핵’에 버금간다며 “이제 국민들도 성장 신화에서 깨어나기 시작했다는 증거”(김동춘 성공회대 교수 칼럼 '박정희 성장 신화는 이제 마침...

두 가지 공포와 정치의 복원 file

  • 2016-03-20
  • 조회 수 460

대통령은 집권 3년 내내 하나의 작업에 매진하고 있다. 자신의 권력을 끊임없이 재확인하는 일이다. 모든 말은 그 목적에 의해서만 발화한다. 그 목적에 대한 거역 혹은 의구심은 곧 배제로 이어진다. 우리는 그 모습을 새누리당의 4.13 총선 공천 결과에서 똑똑하게 목도하고 있다. 단 한 번이라도 대통령을 불편하게 했던 이들은 모조리 내침을 당하고 있다. 한 명도 빠지지 않았다. 소속 정당이나 주변 정치인들의 그 어떤 정치적 이해관계도 대통령의 권력 재확인 작업 앞에서 힘을 쓰지 못한다. 대통령의 말은 자주 주술 관계가 연결...

13살 소녀의 죽음과 사회적 방임 file

  • 2016-02-22
  • 조회 수 363

2015년 3월15일. 갓 중학교에 입학한 13살 소녀가 집에서 뛰쳐나왔다. 종아리와 손에 멍이 들어 있었다. 친구가 이유를 물었다. 소녀는 “어제 부모한테 많이 맞았다”고 말했다. 소녀가 중학교에 등교한 건 겨우 8일. 의지할만한 관계가 생길 겨를이 없었다. 이튿날 소녀가 찾아간 사람은 그래서, 초등학교 6학년 때 담임교사였다. 소녀의 친구는 “딱히 갈 데가 없어서 찾아간 것”이라고 했다. 하지만 이 교사는 다시 소녀의 부모를 선택했다. 폭력을 당해 집에서 뛰쳐나온 소녀를 달래 집으로 돌려보냈다. 3월17일. 소녀의 아버지는 오전 ...

이자스민과 '설지'를 밟고 일어선 정상성의 세계 file

  • 2016-01-27
  • 조회 수 562

이자스민 새누리당 의원은 정치적 위치를 막론하고 미움 받는 인물이다. 비백인 이주민과 여성 정체성, 그럼에도 ‘내겐 없는 권력’을 가진 새누리당 소속 국회의원이라는 요소가 버무려지거나 혹은 독립적으로 원한 감정을 키운다. 그는 최근 인터뷰에서 “20년 전에는 한국 사람들이 ‘어떻게 왔어요?’라고 물었다면 요즘은 ‘왜 왔어요?’라고 물어요”라고 했다. 비백인 이주민에 대한 시선이 호기심 돋는 대상에서 우리가 건설한 국가에 유입된 무임승차자로 변했다. 인터뷰 기사에는 이자스민 의원을 두고 “한국민들 세금을 필리핀 돈줄로...

박근혜와 한상균, 예외상태의 일상화 file [2]

  • 2015-12-14
  • 조회 수 743

예외상태는 법의 작동이 중단되는 공백 상태다. 여기서 작동이 중단된 ‘법’은 한국의 대통령이 자주 거론하는 질서로서의 ‘법’이 아니다. 개인의 자유와 권리를 보장할 수 있는 시스템을 일컫는다. 즉, 예외상태는 법 질서를 보존하기 위해 막강한 권력을 행사해 개인을 억압할 수 있는 상태라고 거칠게 설명할 수 있다. 칼 슈미트는 “주권자는 예외를 결정하는 자”라고 말했다. 예외상태에서 개인은 억압되지만, 법 질서가 회복되면 종국에는 체제가 존속되면서 국민의 안전이 유지될 수 있다는 게 슈미트의 논리다. 이 논리는 바이마르 ...

아이유와 ‘제제’ 논란이 남긴 두 가지 증상 file [9]

  • 2015-11-13
  • 조회 수 2118

아이유의 ‘제제’를 향한 비판은 세 가지 갈래에서 폭력적이었다. 첫 번째 갈래는 “표현의 자유도 대중들의 공감하에 이뤄지는 것”이라는 출판사 동녘의 말이다. 표현의 자유는 대중의 즉자적인 여론재판이나 특정 시기에 일반화한 기분에 따라 승인 여부가 임의로 결정될 수 없다. 어떤 결기에 의해 자유를 박탈할 수 있다는 생각은 그 자체로 자유의 영역이 아니다. 게다가 언제나 삐뚤어진 폭력으로 되돌아올 수 있다. 출판사는 ‘제제’라는 가상 캐릭터를 동원해 학대 피해 아동을 ‘순수하고도 가여워야 하는 존재’로 규정하는 폭력도 ...

하나고와 사도, 소비자 정체성과 체념적 각자도생 file [6]

  • 2015-10-12
  • 조회 수 3294

딸이 하나고에 다닌다는 학부모가 전화를 걸어왔다. “한겨레 18년 독자인데 구독을 끊었다”고 했다. 입학 전형에서 남학생들의 성적을 올려서 남녀 성비를 고의로 맞춘 의혹을 공익 제보한 하나고 교사에게 학부모들이 사퇴를 요구하고 있다는 기사를 쓴 다음날이었다. 그는 떨리는 목소리로 “저 교사가 왜 공익 제보자인지 설명하라”고 요구했다. “비리를 처음 제기했고 하나고도 이 사실을 인정했으니 단순 폭로자가 아닌 공익 제보자”라고 했더니 “그 사람은 나쁜 사람인데 왜 공익 제보자냐”라고 되물었다. “그 사람이 개인적으로 나...

‘갓물주의 하루’와 ‘우리끼리 싸움’ file

  • 2015-09-06
  • 조회 수 3643

최근 인터넷 커뮤니티에 유령처럼 도는 글이 있다. 제목은 ‘갓물주의 하루’. ‘갓물주’는 ‘신(god)’과 ‘건물주’의 합성어다. 올해 1월 발간된 한 경제 잡지 인터뷰를 바탕으로 했다. 서울 강남구와 서초구, 마포구에 3채의 빌딩, 강남구와 제주도에 땅을 소유하고 있는 이 갓물주는 임대 수익으로 월 17억원을 번다. 아침 식사를 한 뒤 골프 레슨을 받고, 특급 호텔로 가서 사우나와 점심 식사를 한 뒤, 집으로 돌아와 건물 관리자에게 자산 관련 보고를 받고 휴식하는 게 그의 일과다. 주 1회 백화점에서 부인과 쇼핑을 하고, 분기별 1회 ...

온전한 개인으로 홀로 설 수 있는 특권 file [2]

  • 2015-08-18
  • 조회 수 2253

‘신경숙 표절 사건’은 ‘신경숙’이라는 유명 작가가 표절했다는 사실만큼이나 신경숙이라는 ‘유명 작가’를 옹호하기 위해 작동하는 출판계의 문학 권력이 파문을 일으켰다. 여러 비판자들이 이 사건에서 문학 권력의 구조적 개입이 끼친 악영향을 성토했다. 그런데 파문이 잠잠해지자 다른 목소리들이 나오기 시작했다. 신경숙 표절 사건에 대한 여론이 “여론재판이라는 ‘광풍’의 성격을 띠었”으며 “신경숙은 혐의에 비해 과도한 징벌을 받았”다는 반론이 나왔다. “‘전설’의 표절 혐의 자체도 문학적 논의에 부쳐져야 할 일”이라고도 했다....