이라영의 소돔

불법유출동영상 기다리는 남자들

이라영 — Sat, 06 Oct 2018 17:53:57 +0900

90년대 말에 비디오 유출로 크게 피해를 본 배우는 한 동안 방송에 나오지 못했다. 상대 남자는 몇 년 후에 책을 냈다. 지금은 절판된 '성고백 에세이'라는 명목으로 책을 냈다. 당시 비디오를 본 많은 남성들은 남자가 '기술이 좋다'며 부러워했다. (쌍욕을 참는다) 물론 판매는 어려웠지만 시장이 있다고 생각했기에 그의 출판이 가능했을 것이다.

2000년대 초에 또 비디오 유출로 피해를 보고 기자회견으로 국민 앞에 '사과'까지 했던 가수도 한 동안 활동을 못했다. 상대 남자가 몇 년 후 여러 언론에서 인터뷰를 하며 자신의 억울함을 풀고 싶다 했다. 그때 인터뷰 내용 중에 '출판사들에게서 출간제의를 많이 받았다'는 말이 있었다. 이 남자는 2008년 미성년자와의 성관계로 미국 LA 경찰에 체포되었다.

대체로 불법 유출 동영상 속의 여성은 사죄를 하거나 공공의 영역에서 순식간에 사라지는 반면, 해당 남성들은 책을 내거나 출판사에서 연락을 받는다는 사실이 무엇을 뜻하는가. (물론 그들은 나름대로 어려움과 억울함을 호소한다) 여성을 향한 보는 폭력에 모두 동참하고, 남성의 말을 듣고 싶어한다. 적어도 이제는, 이런 놈들이 출판사에서 출간 제의 받는 시대는 지났다고 믿고 싶다. 그러나 여전히 언론에서 이들의 목소리를 열심히 전달한다. 현재 문제가 되고 있는 헤어 디자이너라는 최종범 인터뷰를 하면서 사건과 관련 없는 별의별 내용을 다 전달한다.

이들뿐 아니라, 법정에서 유죄 판결을 받고도 성폭력 가해자들은 도대체 왜 이렇게 말을 많이 하는가. 최근에 배우 조덕제를 비롯하여 그의 주변 인물들을 보면 모두 억울함의 가상세계에 빠져서 자신이 만든 세계와 현실을 구별하지 못하는 게 아닌가 의구심이 들 정도다.

성관계 동영상이 누군가에게는 복수를 위한 협박의 도구가 된다면 이 ‘관계’는 과연 동등한 인격체의 관계라고 할 수 있을까. 동영상 유출로 상대에게 폭력을 행사하는 행위에 ‘리벤지’ 곧 ‘복수’라는 이름을 붙이면서 마치 동영상 유출자가 피해자인 양 호도한다. 동영상 유출은 마땅한 응징을 위한 행위처럼 보인다. 만약 여성이 복수를 위해 성관계 동영상 유출을 한다면, 상대 남성은 여성만큼 치명적인 피해를 입을까. 이 동영상은 누가 유출하든 동영상 속의 여성이 피해를 입게 되어 있다. 모두들 성행위를 하는 (남성이 아닌) 여성을 지켜보기 때문이다. 최종범과 그의 변호인은 해당 여성이 ‘촬영에 동의했다’는 말을 언론에 계속 퍼뜨린다. 촬영에 동의한 게 대체 무슨 상관이란 말인가. 유포에 동의하지 않았음에도 이 ‘촬영에 동의했다’는 말은 또 다시 해당 여성에게 화살을 돌리도록 일조한다.

‘성폭력은 권력 관계에서’를 앵무새처럼 외우는 사람들이 늘어났고, 이들은 늘 ‘권력관계가 없으니 성폭력이 아니다’는 답을 찾으려 한다. 웃기지 마라. 불법유출 동영상 피해 여성들은 대체로 상대 남성보다 유명했다. 이 남성들은 오히려 사건 이후 이름을 알린다. 여성의 경우 아무리 유명해도 ‘성생활’의 폭로에서 치명적인 피해를 입는다. 유명한 남성 연예인이 성매수나 성폭력을 저질러도 ‘남자들이 그럴 수 있지’ 혹은 ‘여자가 꽃뱀이 아닌지’ 등으로 여론의 변호를 받는 반면, 여성 연예인은 성생활만으로도 ‘인생 끝나게 해줄게’라는 협박을 받는다.

동영상 찾는 그 행위가 바로 성폭력이다. 영상 언제 풀리나 기다리는 그 나태하고 비열한 태도가 바로 권력행위다. 아랫도리 단속 잘하라고? 눈 단속이나 잘 하길 바란다. 어디 눈알을 함부로 굴리고.

성구매의 일상화

이라영 — Thu, 08 Mar 2018 00:44:44 +0900

1. 오래 전 프랑스에 연수를 온 공무원들을 친구 소개로 며칠간 도와준 적 있다. 처음에는 오랜만에 한국에서 온 사람들을 만난다는 생각으로 반갑게 대했으나 반나절만에 별 꼴을 다 봤다. 여러 가지 면에서 내게는 아주 이질적인 경험이었다. 이들 중 한 사람은 노트르담 성당 앞에서 “석굴암이 더 멋있지! 우리 석굴암이 진짜 대단한 거라고!”를 외치며 분에 찬 표정으로 씩씩거렸다. 이 '석굴암 남자'는 카페에서 내가 사과 파이를 주문하며 맛있으니 먹어보라고 권하자 “우리나라 사과보다 더 맛있어? 응, 더 맛있냐고?”라는 소리를 해댔다.

연수를 왜 왔을까 싶을 정도로 유럽 문화에 이상한 적개심을 보이던 그들이 유난히 눈이 반짝이던 순간이 있었다. 몽마르뜨로 가기 위해 피갈 역에 내려 붉은 빛이 번쩍이는 화려한 거리로 들어서자 “여기 성매매는 어때요? 합법이에요, 불법이에요?”라고 묻는다. 당시 프랑스는 개인 간의 성매매는 합법이었다. 부분적으로 합법이라고 하자 “이야~ 역시, 선진국이야~캬~”라며 탄성을 질렀다. 사과파이 앞에서도 조국과 민족에 대한 무궁한 영광을 꿋꿋이 지키던 그들은 성매수 가능성 앞에서 ‘선진국’을 부르짖었다. 몇 년 후에 성매수자를 처벌하는 법이 프랑스에 생겼다는 사실을 알면 뭐라고 할까. (게다가 한국도 공식적으로 선진국이다.)

이들은 스위스와 이탈리아 등을 거쳐 프랑스에 왔다면서 가는 곳마다 현지에서 만난 여성 가이드와 ‘밀착한’ 상태로 찍은 사진을 보여줬다. 마치 수집가처럼 모아둔 여성 가이드 사진을 보여주며 일종의 ‘현지처’라는 말까지 했다. 그러면서 나도 그들과 이런 사진을 찍어야 한다고 넌지시 말했다. 튈르리 공원에서 손을 잡고 연인 분위기를 연출하자는 변태적인 장난을 걸었다. 본격적으로 그들을 경계하게 되었고, 면박을 줘서 선을 그었다. 이렇게 면박을 주는 행동이 가능했던 이유는 내가 그들에게 돈을 받고 고용된 가이드가 아니었기 때문이다. 게다가 나의 도움 없이는 커피 한 잔도 제대로 주문하지 못하던 그들 입장에서는 내 기분을 살필 필요가 있었다.

이 사람들은 우리 사회에서 전혀 특별하지 않다. 아주 평범한 공무원이고 가정이 있으며 올망졸망 자식들도 있다. 게다가 몽마르뜨의 홍등가에서 부러운 눈빛을 보내긴 했지만 성매수를 하진 않았고, ‘현지처’ 놀이를 했을 뿐 실제로 ‘현지처’가 있는 건 아니었다. 더 인격적인 사람들이라서가 아니라 그저 여행 와서 여자를 ‘구매’할 정도로 돈이 많지 않았을 뿐이다. 이들은 돈을 아끼느라 컵라면과 김치, 고추장을 싸들고 왔다. 그래서 박탈감을 가진다. 돈이 많은 남자들은 ‘스폰서’를 하고 ‘현지처’를 둘 수 있는데, 소시민이라 겨우 성구매를 한다거나, 성구매조차 못하는 가난한 계층이라고 여긴다. 아, 이건희는 마음 놓고 성구매를 하는데 이 소시민들은 소박한 성희롱도 못하는 세상을 한탄한다. 이렇게 가난한 남자를 억압하다니!

성매수는 돈을 뿌리고 지배자가 될 수 있는 기회이다. 남성이 계층과 상관없이 자신의 성을 통해 권력을 뿜어낼 수 있는 하나의 창구다. 우월한 지위를 확보하기 위해 성구매를 하거나, 적어도 이를 모방함으로써 남성 권력을 확인한다. 성매매를 합법화 하면 성폭력이 줄어든다고 생각하는 사람들이 있다. 실제와 별개로 이런 생각이 시사하는 바가 있다. 성매수를 ‘합법적 성폭력’으로 여긴다는 사실을 자백하는 꼴이다. 성매매를 마치 남성을 위한 ‘성 복지’처럼 생각한다. 여기서 여성의 몸은 분배되는 복지 수당이다.

흔히 성판매 여성을 비난할 때 ‘쉽게 돈을 번다’라고 한다. ‘몸’만 있으면 여자는 누구든 할 수 있다고 생각하기 때문이다. 여자는 누구든 할 수 있다는 생각은 곧 그만큼 성매수자의 수요가 끝도 없다는 뜻이다. 여자들이 일상다반사로 겪는 성폭력을 남자들은 상상하기 어렵고, 여자들이 아는 남자들의 성구매는 빙산의 일각이다. 성매매를 분석한 <은밀한 호황>에 따르면 한국의 성 산업의 규모는 한 해에 6조6258억 원이라고 한다.

반성 없는 목소리

이라영 — Fri, 09 Feb 2018 03:39:04 +0900

1. 돕겠다

“우리가 돕겠습니다.”

“절대 침묵하지 않겠습니다.”

얼마 전 TV탐사보도프로그램 <그것이 알고 싶다>에서 배우, 국회의원, 가수, 영화감독 등 유명한 남성들이 이렇게 선언했다. 안타깝지만, 그들의 선언이 반갑기는커녕 마음 속에서 싸늘한 바람을 일으켰다. 이미 공분이 일어난 후에 취하는 안전한 분노를 보며 고마워해야 하나. 일단 ‘돕겠다’는 말부터 거슬렸다. 여성은 동등한 인간이 아님을 알 수 있다. ‘도와주는 나’를 과시하는 사람치고 그 도움 받는 대상을 존중하는 사람 없다. 게다가 여성은 남성의 도움이 필요한 게 아니다. 인격적 관계는 편파적인 도움으로 구성되지 않는다. 여성을 도움이 필요한 대상으로 만드는 그 태도가 오히려 불쾌하다. 게다가 ‘돕는다’는 말은 성폭력에 가담하는 사람과 자신을 분리하는 태도다. 누구에게서 누구를 돕는다는 말인가. 성폭력 앞에서 남성의 얼굴과 남성의 목소리로 ‘도와주겠다’고 말함으로써 성폭력 피해를 더욱 ‘여성화’하고 남성은 도와주는 남성과 ‘개새끼’로 나뉜다.

여성이 백 번 천 번을 말해도 안 들리던 말은 희한하게도 남성의 한 마디면 효력을 발휘한다. 여성의 말을 주워서 남자의 얼굴과 남자의 이름으로 발화하여 칭찬받는 모습을 볼 때, 저 발화자들은 자신이 가진 권력이 무엇이며 그 권력이 어떻게 활용되고 있는지 과연 알고 있을까 진지하게 궁금해진다. 그들도 나름 진심일 것이다. 진심으로 여성의 이야기를 전해주고, 진심으로 돕고 싶을 것이다. 자신의 기분을 상하게 하지만 않는다면.

사회적으로 권위가 있는 신분이라고 해서 자신의 성폭력 피해를 말하기 더 쉬운 위치는 아니다. 검사라서 말할 수 있는 게 아니라, 검사가 방송에 나와 말하니까 그나마 듣는 척이라도 하는 귀들이 늘어난 것이다. 지금까지 수많은 여성들이 말할 때는 무시하기 훨씬 쉬웠다. 당장 자유한국당의 류여해가 홍준표의 성희롱을 폭로할 때도 홍준표는 “성희롱도 할만한 사람한테 해야지”라고 반응했고, 이 반응에 낄낄깔깔 웃은 사람들이 한둘인가. 진영을 공격하는 도구로만 성범죄를 활용하는 이들은 누가 말하느냐에 따라 반응을 달리 한다.

또한 김포공항 청소노동자들이 삭발을 하며 그들이 겪는 성추행을 말했고, ’ ~내 성폭력’ 해시태그를 통해 2016년 가을부터 sns에서 수시로 성폭력 고발이 있었고, 이주여성 노동자들이 겪는 성폭력 실태, 여성 군인들에게 벌어지는 성폭력 등 지금까지 수많은 여성들이 각계각층에서 목소리 냈으나 듣지 않았다. 만만한 계층의 여성은 만만해서 무시하고, 지식 노동에 종사하는 여성에게는 ‘억압받는 게 그저 성 밖에 없어서 투정부린다’는 식으로 ‘중산층’이라는 딱지를 비겁한 방식으로 남발하여 입을 막았다. 그렇게 귀 틀어막고 눈 가린 채 안 듣고 안 보다가 사건이 터지면 예상대로 ‘나는 몰랐다’라고 합창을 한다.

2. 2. 그때

왜 기껏 있다가 8년 만에 말하냐고? 8년 동안 찾을 수 있는 방법이 결국 없었다는 뜻이다. 이런 상황이 가능하도록 수많은 침묵의 연대가 든든하게 버팀목을 만들어주었다. 8년 만에 말하는 것이 아니라, 방송에 나와 직접 말하기까지 8년이 걸린 것이다. 지금 8년이 대수인가. 8년? 18년, 아닌 80년 동안 말하지 못하고 이 세상을 뜬 여성이 한 둘이 아닐 것이다. ‘사소한’ 성희롱을 포함하여 성폭력 피해 경험이 전무한 여성이 있는지 모르겠지만, 사실과 무관하게 대부분 피해 경험이 없는 사람으로 살아간다. 왜냐면 피해자에게 불명예를 주기 때문이다. 사실이 알려졌을 때 성폭력 피해자는 수치심을 얻지만 성폭력 가해자는 ‘재수 없게 피해자 때문에 발목 잡힌 불운한’ 사람이 된다. 여성끼리도, 심지어 가족 간에도 성폭력 피해 경험을 공유하기는 쉽지 않다. 또한 피해 사실을 말하는데 ‘피해의식’이라고 공격하는 경우도 다반사며 일자리를 잃기 쉽다. 현재 통영 지청에서도 서 검사의 사무실을 비웠다. 우려했던 일이 벌어지고 있다.

성폭력 피해자의 고통은 그렇게 고립 속에서 곪아가지만 가해자는 죄책감이 없다. 그는 미래를 향해 나아가고 그렇게 ‘그때’라는 시간에서 점점 멀어진다. 반면 피해자는 지속적으로 ‘그때’ 있었던 일을 복기하면서 자신에게 일어난 일의 정체를 생각한다. 서로가 다른 시간에 산다. 그러니 가해자를 비롯하여 주변인들은 ‘왜 갑자기?’라는 의문을 종종 제기한다. 가만히 있다가 왜 갑자기? ‘그때’에서 멀어진 사람에게는 ‘갑자기’지만 ‘그때’를 계속 생각하다가 말을 꺼낸 사람에게는 ‘갑자기’가 아니다. 그런 입들 때문에 피해자는 더욱 말을 못한다. 내가 지금 말하면 누가 내 말을 믿어줄까.

대대손손 여성이 겪는 폭력에 침묵으로 동조했으면서 수 년이 지나 자신의 피해 경험을 말하는 여성의 목소리를 의심한다. 배우 장자연은 왜 스스로 삶을 마쳤을까. 사람이 죽어 나가도 듣지 않았다. 여성을 강간하고 살해한 남성의 ‘성욕’과 분노를 그토록 잘 이해하는 사회에서 피해 여성의 분노는 이해하지 않는다. 남성의 감정은 맥락을 가지고 정치화 되지만 여성의 감정은 정치화되지 못하게 방해 받는다. 되려 다른 의도를 찾으며 꽃뱀화 한다. 가해자를 이해하고 그의 입장을 대변하는 법과 문화 속에서 여성의 피해 경험은 침묵에 갇혀야만 했다. 꺼진 마이크 앞에 서서 소리를 지르는 기분이다.

3. 3. 당했다

성범죄 피해를 표현할 때 이 ‘당했다’는 말은 무척 거슬린다. 일부 언론에서는 Me too를 ‘나도 당했다’로 번역했다. 전혀 틀린 말은 아니지만 이 표현은 묘하게 피해자를 ‘당한 사람’으로 가두고 무력한 이미지로 전시한다. ‘미 투’에는 나도 겪었다, 나도 다르지 않다, 나도 말한다, 나도 연대한다, 나도 가만히 있지 않겠다, 당신은 혼자가 아니다 등 폭로를 넘어 연대의 의지가 담겨 있다. 그러나 단순하게 ‘나도 당했다’라는 말로 옮겨질 때 발언을 한 사람은 ‘당한 사람’으로만 보인다. 이재정 의원이 ‘미 투’에 동참했을 때 받은 질문 중 아주 불편했던 점이 있다고 했다. 그에게 많은 사람들이 “어떻게 당했냐”, “의원님도 당했는냐”라고 물었기 때문이다. 얄팍한 호기심에 기반한 질문이다. ‘당했다’와 함께 짝패를 이루는 말이 ‘건드리다’이다. 가해자 입장에서 형성되는 표현이다. 폭력이 그저 ‘건드리는’ 일일 뿐.

이처럼, (여성이) 당했다, (남성이) 돕겠다 등으로 구성된 목소리는 여성을 너무도 수동적인 상태로 그린다. 피해자, 혹은 경우에 따라 피해 생존자에 대한 호기심으로 사건을 바라보기 때문에 늘 사건의 명칭을 피해자의 이름으로 명명하며 피해자만 기억한다. 성범죄 관련 기사에 첨부되는 이미지가 주로 웅크린 채 ‘당하는’ 여성의 모습을 보여주듯이, 폭력이라는 사건을 고찰하는 것이 아니라 폭력을 ‘당한’ 사람을 구경거리 삼는다. 바로 이런 태도가 피해 경험을 더욱 말하기 어렵게 만든다.

여기에 더해 ‘me first’를 제안한 현직 판사는 ‘피해자 서사만으로는 부족하다’는 취지의 발언을 했다. 연대와 고발의 목소리를 ‘피해자 서사’에 가두는 수많은 사회의 시선을 지적하기는커녕 아예 ‘피해자 서사’로 규정지었다. 물론 선의를 의심하지 않는다. 다만 분명하게 말하고 싶다. ‘피해자 서사’만으로 부족하다고요? 여성들의 그 많은 고발이 그저 ‘피해자 서사’로만 보이십니까. 현재 입을 여는 많은 여성들은 서사를 직조하는 중이다. 또 한 국회의원은 피해자 편에 서면 평생 뿌듯하다고 한다. 뿌듯하기 위해 피해자 편에 서는 것이 아니다. 그러한 시혜의식은 바로 “우리가 돕겠습니다”와 맞닿아 있다. ‘당했다’는 표현부터 ‘돕는 대상’으로 여기는 그 시선들은 모두 일맥상통한다. 가해자를 바라보지 않는다. 그렇게 가해자의 가해 행위가 형성되는 이 사회의 복잡한 얼굴은 증발한 채 ‘당한 여자’의 얼굴만 덩그러니 남아 구경거리가 된다. 나아가 여성은 ‘당한’ 여자와 ‘아직 당하지’ 않은 여성으로 나뉘며, 성폭력의 개념은 ‘부녀자를 건드리는 행위’라는 젠더 이분법을 더욱 견고하게 만든다. 덧붙여 여성들의 목소리를 두고 ‘젠더 전쟁’이라고 하지만, 이 표현이 옳다고 생각하지 않는다. 전쟁은 분명히 누군가는 이기고 누군가는 져야 한다. 인권 투쟁은 이기고 지는 문제가 아니다.

많은 ‘훌륭한’ 이들이 현재 여성들의 목소리를 평가한다. 마치 그동안 한국 여성들이 구석에서 그저 벌벌 떨고 있다가 이제야 목소리를 내는 듯이 말한다. 용기있다고 추켜세우거나, 한국에는 그 동안 이런 움직임이 없었다고 아예 말하는 사람도 있다. 안 듣고, 안 보고도 부끄러운 줄 모르고 살 수 있다니 그게 바로 권력이 아니면 뭐란 말인가.

검찰에서 더 이상 은폐할 수 없이 사건이 사건화되자 조사단을 꾸렸다. 조사단장을 여성 검사로 정하고 조사단 7명 중 6명을 여성으로 구성했다. 공정한 듯 하지만 어딘가 씁쓸하다. 대부분 성범죄를 남성이 저지르고 그 뒷수습을 위해 여성을 앞에 내세운다. 조사단장의 과거 행적에서도 알 수 있듯이 그 역시 은폐의 동조자였다. 그런데도 여성을 앞세우는 이 전략을 통해 ‘여자들 문제’로 전환시켜 버린다.

한 사람의 폭로는 많은 맥락 속에서 이뤄진다. 곪아서 터져나오는 것이다. ‘~내 성폭력’으로 SNS에서 해시태그를 달고 수많은 사건들을 고발할 때, 이는 단지 ‘피해자 서사’가 아니었다. 말해왔고, 연대했고, 싸워왔다. 그 목소리들은 상대적으로 외면받았으나 이제 와서 ‘한국판 미투’라고 부른다. 직접적인 ‘성폭력’이라는 단어가 들어가는 않은 ‘미 투’라는 추상적인 구호가 입에 올리기 더 편해서일까.

4. 4. 공범

서 검사의 인터뷰에서 손석희의 “검찰에 있기가 어렵겠네요”라는 말은 참으로 얄밉고, 무책임하게 들렸다. 아, 그렇구나, 성폭력이 ‘남의 일’이니까 방송에서 피해 당사자를 앞에 두고 거리낌없이 그런 말을 뱉을 수 있구나. 주저없이 튀어나온 이 발언은 그를 비롯하여 이 사회가 축적한 역사를 보여준다. 피해자가 일을 그만두는 것이 당연하고, 보편적이기에 별 조심성 없이 말한다. 내게도 일어날 수 있는 일이라는 생각이 없기에 피해자의 입장이 되지 못한다. 남의 일이니까. 기껏해야 딸들을 걱정할 뿐이다. 한샘 성폭력 사건을 고발한 피해자는 왜 직장을 그만둬야 했을까. 피해자는 어떤 사건에 있어서 피해자일 뿐 그의 온 정체성이 피해자가 될 필요도 없고 그래서는 안 된다. 그러나 성폭력 피해자는 그 사실이 드러나는 순간 너무도 강렬하게 피해자 정체성만으로 보여진다. 정당하지 못한 수많은 눈과 입때문에 결국 피해자가 스스로 사라졌다.

최근에 본 영화 <쓰리 빌보드 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri>가 생각난다. 강간 후 살해된 딸의 엄마는 경찰의 지지부진한 수사를 더는 믿을 수 없어 경찰서장을 정면으로 공격하는 광고판을 동네에 설치한다. 작은 마을에서 이 광고는 주민들을 불편하게 만들었고 주인공 밀드레드를 비난하는 목소리가 높아진다. 불만을 제기하는 신자들의 목소리를 듣고 밀드레드의 집에 찾아온 신부는 밀드레드에게 이렇게 말한다. “우리는 모두 당신과 당신 딸 편이다. 그러나 이 문제에 (경찰서장을 비난하는 광고) 있어서는 당신 편이 아니다.” 교묘한 말이다. 밀드레드는 이렇게 대응한다. 교회에서 소년들을 대상으로 벌이는 성범죄에 당신이 직접 관여하지 않았다고 해도 당신은 죄가 있다고.

성매매 여성을 불러주지 않으면 화가 나서 방화를 저지르는 남성이 있다. 여성을 성적 거래의 대상으로 삼는 이 ‘문화’ 속에서 여성에게 가하는 폭력에 상대적으로 죄의식이 없다. 왜냐면 모두 그 가해자의 마음에 이입해서 가해 행위를 ‘이해’하려고 애쓰기 때문이다. 자신이 직접 폭력을 저지르지 않았다고 해서 죄가 없는 것은 아니다. 묵살로 쌓은 언덕 위에 앉아 내려다 보며 평가하는 행위. 그것이 바로 죄에 동참하는 행위이다.

지금 아주 잘 보여주고 있다. 검찰과는 달리 문단의 문제가 터져 나오자 목소리가 달라지는 사람들. 왜 전체를 매도하냐, 떠보려고 그러지, 지가 능력이 없으면서, 남자한테 상처를 많이 받아서 그렇지, 피해자의 순수한 진정성이 안 보여...... 등등의 목소리 속에서 지금까지 어떻게 폭력을 은폐해왔는지 더욱 잘 보인다. 두려운가. 화살이 점점 자기에게 더 가까이 다가오는 것 같아서? 오락가락 하는 사람들 많다. 문제’화’ 되니까 아무래도 문제를 문제로 봐야 할 것 같긴 하지만 그간 쌓아놓은 인간관계를 망칠 수는 없으니 이랬다 저랬다 횡설수설.

저열한 언어를 사용하는 익명의 누리꾼은 외모 품평을 한다면, 우아한 필체로 추잡함을 옹호하겠다는 지성인은 괜히 인터뷰 하는 사람의 태도를 평가하며 문제를 안개 속에 가둔다. 멀리서 보이는 문제에 옳은 말 하기는 쉽다. 평소에 정의 추구의 최전선에 서 있는 듯 하다가도 자신과 가까이 얽혀 있는 사람을 두둔하기 위해 가해자를 ‘이해’하려는 그 마음 앞에서 정말 슬픔이 몰려온다. 예외가 없다. 그저 자기는 아닌 줄 착각할 뿐이다.

핵무기, 혹은 기생충

이라영 — Thu, 14 Dec 2017 05:25:30 +0900

폭스 뉴스에서 “핵무기가 있는 북한과 함께 하는 삶은 가능한가” 이런 주제로 논의를 하고 있길래, 흥, 놀고들 있네, 라고 툭 뱉어버렸다. 이스라엘은 핵무기가 없어서 잘 지내냐, 기꺼이 예루살렘을 수도라고 굳이 ‘인정’ 해주기까지 한 미국과 이스라엘의 관계도 가능한데, 가증스럽게 북한의 핵무기 타령은...... 궁시렁 궁시렁.

미국은 북한 스토커인가 싶을 정도로 언제나 북한에 대한 뉴스가 멈출 날이 없다. 어느 날 CNN에서는 북한을 방문한 특파원의 북한 주민 인터뷰가 나온다. 밭에서 일하고 나오는 한 여성에게 기자는 묻는다. 여행을 가본 적이 있냐고. 어딘가 멀리 가본 적이 없다고 여자는 답한다. 기자가 “여행을 한다면 어디를 가고 싶은가요?”라고 묻자 여자는 “미국에 가보고 싶습니다.”라고 답한다. “이 답변은 나를 놀라게 했다.”라는 기자의 목소리가 흐르고 역시 그는 왜 미국에 가고 싶냐고 다시 묻는다. 여성은 “그 미국이라는 나라가 도대체 어떻게 생겼길래 우리 조선을 이렇게 못살게 구는지 내 눈으로 한번 보고싶습니다” 라고 또박또박 말한다. 역시, 그랬다. 이 여성에 앞서 어린 아이들에게도 기자는 여러 번 물었다. 미국을 어떻게 생각하는지. 빨간 스카프를 두른 학생들은 미국이 북한의 적임을 밝힌다.

미국이 북한에 들이대는 카메라는 ‘북한이 얼마나 못 사는지’, ‘북한이 얼마나 미국을 증오하는지’, ‘김일성-김정일-김정은으로 이어지는 세습에 저항하지 않고 오히려 이들을 맹신하는 우스꽝스러운 사람들인지’, 딱 이 틀에서 움직인다. 물론 그 모습은 분명히 여러 통로로 알려진 바에 따르면 북한에게 있는 사실이다. 가난한 세습 국가이며 미국과 척을 지고 있다는 사실을 모르는 사람은 없다. 그러나 북한에 대한 건강하지 못한 관음증은 결국 그 ‘이상하고 가난한’ 나라에도 개인이라는 사람이 존재한다는 사실에 너무 무감각하다. 무방비 상태로 자신을 위해 한 마디도 할 수 없는 중증외상환자인 한 사람의 몸을 마음놓고 전 세계에 공개하고 있다.

CNN은 얼마 전 북한 병사의 수술 영상을 독점 공개했다. 수술 환자의 동의를 받았는지 알 수 없지만, 백번 양보해서 목숨 걸고 남한에 온 북한 병사의 극적인 탈출과 극적인 소생, 헌신적인 의사 등을 보여주는 것까지는 그렇다 쳐도, 왜 기생충까지 보여줘야 할까. 또 한국의 병원은 이 영상을 왜 제공했을까. 이 영상 공개 전에도 미국과 영국을 비롯한 서구의 언론에서 북한 병사의 귀순 사실을 전달하는 방식은 아주 고약했다. 나는 북한 병사의 귀순 사실을 모른 채 한 영국 언론을 무심히 보다가 자료화면에 깜짝 놀랐다. 대장 속을 기어다니는 기생충 사진을 보여준다. 혐오감이 든다. 관련기사를 차마 링크 할 수도 없다. 이러한 시각자료가 도대체 우리의 알권리와 무슨 상관이 있을까. 급기야 이제는 CNN에서 실제 병사의 몸에서 나온 기생충 사진까지 공개한다. 거의 만행처럼 보인다.

북한에 가본 적 없는 내가 북한에 대해 뭘 알겠냐만, 어떤 세계가 기생충과 핵무기와 같은 극단적으로 자극적인 소재로만 만들어져 있으리라 생각하진 않는다. 설사 그렇다 하더라도 북한에 대한 이런 식의 바라보기가 어떤 건강함을 만드는지 모르겠다. 북한체제를 비판하는 역할도, 빈곤 문제에 다가가지도 못한 채 그저 하나의 볼거리를 즐기는 것뿐이다. 옥수수가 나왔다, 기생충이 나왔다, 몇 센티가 몇 마리다, 북한의 실상을 알 수 있다....... 이렇게 북한의 배고픔을 걱정하는 척 하면서 그들의 빈곤을 포르노처럼 소비하는 양심 없는 행동이다. 한 사람의 몸을 체제 분석의 도구로만 여길 뿐, 당사자의 인격에 대해서는 조금의 고려도 없어 보인다. 걱정하는 사람들, 때로 이 ‘걱정하는 사람들’이야말로 경계의 대상이다.

소비와 세대

이라영 — Fri, 24 Nov 2017 02:14:37 +0900

한스 발둥, <인생의 세 시기와 죽음>, 1541~1544

기본적으로 세대론에 조금 거리를 두는 편이다. 세대론이 늘 의미없다거나 틀렸다는 뜻이 아니다. 어떤 특정 세대를 아우르는 보편적인 성격은 분명 있고 이를 담론화하는 작업은 필요하다. 그런데 이때, 세대론의 담론을 이끄는 성별과 계층이 한정적인 경우가 많다. 그리고 특정 세대 중에서 일부의 특징을 과하게 부풀려서 오히려 세대간에는 반목을, 세대 내에서는 박탈감을 조장하기도 한다.

어떤 세대에 이름을 붙이는 태도에는 오히려 그 세대의 실제 현상을 반영한다기보다, 그 세대를 ‘부르는’ 사람의 시각이 담겨있다. 예를 들어 ‘20대 개새끼론’에서 발결할 수 있는 것은 20대의 현상이 아니라 ‘개새끼론’을 만들어 부르는 사람의 오만함과 차별적 시각이다. 또한 세대를 부르는 이름에 그 세대에게 사회가 바라는 모습을 투영하는 경우도 있다. 예를 들어 ‘미혼률’이 높은 70년대 생 여성들이 30대 일 때 ‘골드미스’라는 말이 유행했다. 이는 당시 30대 여성들의 소비를 겨냥한 신조어였다. 마치 그 여성들이 모두 사회적으로 승승장구하는 ‘알파걸’인 듯 이미지를 만든다. 그 70년대 생들이 40대가 된 지금은 영포티? 이 신조어에는 대략 두 가지 문제가 내포되어 있다.

1 소비하는 젊음

영포티라는 말을 듣고 찾아보니 이미 1~2년 전에 기사화되었다. 중년이 된 과거의 X세대를 일컫는다. 영포티에 해당하는 나이를 보면 내가 영포티의 끄트머리에 있다. 나는야 베이비 포티? 그러나 영포티young forty의 정의를 살펴보니 속뜻은 young male forty다. 대중문화의 수혜를 받고 자라, ‘개인’의 정체성을 가진 세대이지만 이제는 중년이 되어 ‘아버지로서의 책임’을 지면서 ‘회사에서는 중간 간부’인지라 어깨가 무겁다고 한다. 한편으로 젊은 세대에게 ‘아저씨 취급’ 받지만, 나름의 소비력과 취향으로 역사상 가장 젊은 중년의 모습을 과시한다고 한다. 그럼 그렇지, 역시 40대 이상의 여성은 존재가 없다. 골드미스로 불리던 70년대 생 여성들이 40대가 되어 ‘사회’라는 곳에서 많이 사라졌으니 이제 이 ‘아줌마’들은 치워버렸다. 꾸준히 그 이전 세대(86세대라 불리는)보다 권력이 없었던 70년대 생 남성들이 이제 40대가 되어 상대적으로 구매력을 갖추자 시장이 이들을 조명한다.

소비를 통해 자아를 표현하는 세대라는 말에서 어쩌면 이 ‘영포티’라는 개념을 ‘유포’하는 핵심을 찾을 수 있지 않을까. 왕성한 소비자가 되어라, 그것이 곧 시대 감각에 뒤떨어지지 않은 젊음을 증명한다! 결국에는 소비를 통해 젊음을 경쟁하도록 부추긴다. 감각, 감각, 그 젊은 감각을 잃을까봐 두려워하도록 인간들을 자극하여 소비하도록 이끈다.

또한 40대 남성이 젊은 감각을 지녔다는 이미지를 유포하면서 40대 남성의 젊음의 나이를 사회적으로 연장한다. 이 ‘젊은 감각’을 바탕으로 한 구매력은 단지 상품에만 해당되는 차원이 아니라 젊은 여성과의 연애 가능성까지 부추긴다. (여성은 여기서 상품이다) 사랑에 국경도 없고 나이도 없는데 뭐 어떤가. 그렇지만 사랑에 나이가 없다고 외칠 수 있는 성별이 어느 한 쪽에 국한된다면 이는 개인의 취향 문제가 아니라 사회적 문제다.

한편 구매력이 없는 더 젊은 남성은 연애에 있어서도 밀려나는 ‘기분’이 들 것이다. 여성을 소유물로 생각하는 사회에서 결국 젊은 여성을 두고 다른 세대 남성 간의 지불 경쟁을 부추긴다. 남성 간의 지불 경쟁 속에서 젊은 남성은 피해의식을 가지고 젊은 여성에게 더욱 혐오감을 가진다. ‘내 여자’를 더 능력있는 윗세대 남성에게 ‘빼앗긴다’는 생각에 잠기기 시작하면 모든 흐름이 그렇게 굴러간다. 이러한 분위기 속에서 나이 차이가 많이 나는 이성 연애를 담은 문화상품은 그저 개인적 취향이나 낭만적 사랑의 소재로 그치지 않는다. 사랑이나 판타지는 자연발생적인 생물학적 성질이거나 개인적 취향이라기 보다 사회화 되는 경우가 많다.

다인종 사회에서는 인종에 대한 적개심을 부추겨서 계층차별을 가리는 경향이 있다. ‘지속가능한’ 자본주의를 위하여. 백인 노동자 계층이 ‘백인’이라는 인종에 자신의 정체성을 귀속시킬수록 노동자 계층의 연대는 어렵다. 한국에서는 인종이 아니라 세대로 문제를 전환시키고, 그 세대 사이에서 여성을 더욱 착취한다.

여성의 경우 이미 사회적으로 ‘젊은 40대’를 위해 몸매와 피부 관리를 요구받고 있다. 친구처럼 보이는 엄마와 딸, 이런 광고를 보면 한숨이 나온다. 엄마와 딸이 굳이 친구처럼 보일 필요는 뭔가. 젊음을 자원으로 삼을 때 여성에게는 더욱 몸의 ‘자산가치’에 얽매이도록 만든다. 나이를 ‘극복’하고, 늙음과의 투쟁 최전선으로 떠밀려간다. 젊음을 미끼로 궁극에는 소비를 부추기는 현상이다.

2 사라지는 여성들missing women

경제학자 아마티아 센이 25년 전에 발표했던 ‘사라지는 여성들 missing women’은 여아낙태를 밝히는 글이었으나, 이 ‘사라지는 여성들’이라는 개념은 엄마의 자궁 밖으로 나온 여성들에게도 적용된다. 여성들은 ‘살아있는 동안’ 사회적으로도 꾸준히 사라진다. “그 나이에 무슨”이라는 말은 여성에게 훨씬 더 빨리 찾아온다. 삶의 다양한 가능성에 대한 상상의 범위가 그렇게 줄어든다.

“당신이 이성애자 여성이라면, 모든 것이 난소의 나이로 귀결된다. 그러므로 당신은 성격, 목표, 바람, 성취에 대한 걱정을 그만두는 게 좋다. 아기를 낳아 기르른 것이 당신의 유일한 인생 목표일뿐 아니라, 50세가 되면 당신은 퇴물이 될 운명이다. 솔직히 30대 중반이면 욕조에 들어가 손목을 긋는 게 낫다. 당신의 유통기한이 얼마 남지 않았기 때문이다.” (<나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다>, 52쪽)

이 과격한 발언은 여성의 ‘유통기한’을 짧게 인식하는 사회에 대한 비아냥이다. 젊을 때 된장녀와 김치녀로 살던 여성들은 너무 이른 나이에 발효가 된 탓인지, 서른이 넘으면 1차적으로 한물 가고, 마흔이 넘으면 존재 자체가 거의 사라져 버린다. 쉰이 넘은 여자는 마치 아직도 살아있냐는 듯 과거의 인물로만 소환된다. 그랬다가 환갑이 넘으면 어르신이나 할머니라는 이름으로 불려 나온다. 폐지 줍는 할머니, 독거 노인 등 빈곤과 소외의 얼굴로 나타나거나 시어머니라는 이름으로 젊은 세대 여성과 ‘갈등’을 일으키는 존재로 등장한다.

한번은 제목을 보고 호기심이 생겨 마흔에 대한 책을 하나 들췄다가 금방 읽을 필요 없음을 깨달았다. 결혼생활이 어느 정도 지난 남성의 언어였다. 왜 그들이 인간의 마흔을 대표하지? 또 50대 이후의 삶에 대한 글을 모아놓은 책을 보니 10명이 넘는 필자 중에 여성은 두어 명 있었다. 30대 중반 이후의 성별은 남성화 되어 있다. 여성은 그냥 ‘없다’. TV에서 중년 여성은 드물게 나타나고, 어쩌다 등장해도 이름 없이 누구 엄마다. 엄마가 된 여성은 나이가 몇 살이든 엄마라는 정체성을 사회에서 가장 강조한다. 그렇게 여성은 ‘결혼 시장에 있는’ 젊은 여성과 ‘시장 밖에 있는’ 엄마로 구별된다.

40대 이상 여성의 노동환경은 정말 극과 극이다. 전문직에서 버티고 살아남은 극소수의 여성도 있는 한편 본격적으로 시간제 노동자가 늘어나는 시기가 여성에게는 바로 40대다. 그냥 비정규 ‘아줌마’, 주부사원으로 불리는 노동자들이다. 노동의제에서도 중년 여성의 노동문제는 덜 가시화된다. 중년 여성은 ‘남편’ 이 있어서 이들의 불안정한 고용상태나 저임금을 사회적으로 덜 심각하게 여기는 경향이 있다. ‘반찬값이나 벌러 나온 아줌마들’, 이제 애들 어느 정도 키워놓고 잠깐 마실 나온 가벼운 아르바이트 정도로 생각한다. 현실은, 절박하기 때문에 저임금 노동을 마다하지 않는 것이며 집안 일과 병행해야 하기 때문에 가급적 집에서 가까운 직장에서 시간제 노동을 할 수 밖에 없다는 사실이다. (<여성과 일> 참조)

중년 여성 중에서도 ‘엄마가 아닌’ 40대 이후 여성의 삶은 그냥 순식간에 소거당한다. 없다. 2030으로 불리는 ‘젊은 여성’도 아니고, 엄마도 아닌 40대 여성은 어떤 담론에도 잘 등장하지 않는다. 요즘 내가 많이 생각하는 주제다.

덤으로, 여성을 과일에 빗대어 이런 ‘유머’가 있다. 화도 아깝다.

10대 여성 : 호두 맛과 같다. 까기도 힘들고 먹을 게 없다.

20대 여성 : 밤과 같다. 뭘로 해먹어도 맛있다.

30대 여성 : 수박 맛이다. 칼만 들이대면 벌어진다.

40대 여성 : 석류 맛이다. 보기는 좋으나 별로 맛이 없다 / 가만히 있어도 알아서 벌어진다.

50대 여성 : 홍시 맛이다. 빨리 먹지 않으면 썩어서 떨어진다.

60대 여성 : 토마토 맛이다. 과일도 아닌데 과일인 척 한다.

70대 여성 : 곶감 맛이다. 물도 없는 게 분만 바르고 있다.

가네코 후미코 옥중 수기 '무엇이 나를 이렇게 만들었는가'

이라영 — Fri, 13 Oct 2017 08:01:45 +0900

영화 <박열>을 보고 가네코 후미코에 대해 더 자세히 알고 싶었다. 그 동안 잘 몰랐다는 생각에 빨리 알아서 스스로 이 민망함을 지우자는 조급함도 있었다. 책을 찾아 보니 세 종류가 있다. 하나는 가네코 후미코가 쓴 옥중수기이고, 다른 하나는 역사학자 야마다 쇼지가 쓴 평전 <가네코 후미코>이다. 마지막으로 한국 저자가 박열과 후미코 두 사람을 함께 다룬 책이 있었는데 이는 영화 개봉과 비슷한 시점에 출간되었다. 평전과 함께 옥중수기를 읽으려고 보니 옥중수기가 무려 세 종류였다. 이 중 두 종류는 영화보다 한참 전인 2012년 출간되었다. 어떤 책을 고를까 살펴 보다가 나는 제목이 더 마음에 드는 쪽을 선택했다. <무엇이 나를 이렇게 만들었는가>. 책을 다 읽고 보니 이 제목이 역시 가장 잘 어울린다. “나도 결코 내가 꼬여 있지 않다고도, 뒤틀려 있지 않다고도 말하지 않겠다. 사실 나는 꼬여 있었다. 또한 뒤틀려 있었다. 하지만 무엇이 나를 이렇게 비뚤어지게 했는지.”(158쪽) 가네코 후미코는 자신이 살아온 여정을 통해 현재를 설명한다. 주말에 후딱 읽을 줄 알았는데 생각보다 오래 붙들고 있었다. 그의 삶이 너무 가혹하여 짧은 문장 사이에서 긴 호흡이 필요했다.

가네코의 어머니는 ‘억척 어멈’은 아니라 계속 남자를 찾지만 번번히 실패한다. 1900년대에 여자가 혼자 자식 기르며 생활하기 어려우니 남자를 계속 찾고, 주변에서도 남자를 계속 소개한다. 그러나 나아지는 것은 ‘전혀’ 없다. 이 남자들은 식모와 유모가 필요해서 재혼을 하거나 후처를 찾을 뿐이다. 자신의 처제와 바람나서 자식 버리고 집을 나간 아버지를 비롯하여 가네코 어머니가 만난 남성들은 하나같이 무책임하고 무능력에 불성실하기 짝이 없다. 술과 노름은 기본이고 폭력적이다. 가네코의 아버지는 가부장의 권위는 가지려 하지만 자식을 끝까지 호적에 올리지도 않아 가네코와 그의 동생은 모두 무적자였다. 법적으로 이 세상에 없는 사람. 한국과 비슷한 점, 바로 가문과 체면, 조상을 중시 여기는 일본에서 1900년대 무적자란 천하고도 천한 인간으로 취급받는다. 이로 인해 가네코는 온갖 멸시와 구박을 받는다. 가네코는 결국 외조부의 호적에 막냇딸로 오르고, 남동생은 아버지와 함께 사는 이모가 자신의 사생아로 호적에 올린다. 가네코는 어머니 쪽의 성이다.

가네코는 자신이 학대받은 경험을 기록하며 “가장 대표적이며 가장 잔혹한 구박의 기록은 아니다. 나는 일부러 그것은 쓰지 않았다.”(158쪽)라고 한다. ““그것은 당신의 성격이 꼬이고 뒤틀려 있기 때문이다. 당신의 할머니가 아무리 냉혹하다 해도 설마 그 정도일 리는 없어.”라는 말을 들을 거라고 생각하기 때문”(158쪽)이라고 한다. 그럴 리 없어, 그런 사람 못 봤어, 너가 너무 지나친 거 아냐?....... 이처럼 아무도 내 말을 믿지 않는 경험을 해본 사람이라면 이 심정을 이해할 것이다.

가네코가 조선에서 고모와 할머니 집에서 보낸 7년은 혹독하기 그지 없다. 그들은 처음에는 가네코를 가난에서 구제해서 교육도 받게 할 것처럼 데려갔지만 실상은 전혀 그렇지 않았다. 툭하면 가두고, 내쫓고, 굶기고, 온갖 일을 부려먹고, 구타했다. 학대와 배고픔 속에서 가네코가 자신과 동일시한 대상은 마당에서 떨고 있는 개나 일본인에게 핍박받는 조선인이었다. 그의 조선 생활 중 따뜻한 말로 밥이라도 한 끼 챙겨주려 한 사람은 조선인 아줌마였다. 밥 먹었냐는 말 한마디에 가네코는 울음이 터진다. 부모를 비롯하여 핏줄, 자신이 속한 지역사회 내에서 제대로 돌봄받지 못한 그가 민족이나 국가를 중심으로 사고하지 않는 것은 당연해 보였다. 그가 일본으로 돌아오자 가네코의 아버지는 자신의 처남이자 가네코의 외삼촌이 상속받을 재산을 노려 가네코를 외삼촌과 혼인시킬 계획까지 세운다. 외삼촌 또한 ‘처녀’와 살기 위해 자신의 조카를 아내(라는 이름의 식모)로 만들려 한다. 두 남자 사이의 조약은 가네코가 또래 남성과 연애를 하면서 깨졌고, 아버지는 가네코에게 화냥년이라 욕을 퍼부으며 구타한다.

가네코가 아버지를 벗어나 도쿄에 와서 연애한 남자들은 일본인이나 조선인이나 그를 ‘노리개’ 삼았다. 임신 따위 걱정 안 하는 일본인 남자친구, 같이 살자더니 조선으로 튀어버린 조선 유학생. “나는 지금까지 너무나 많은 타인의 노예로 살아왔다. 너무나 많은 남자의 노리개였다. 나는 나 자신의 삶을 살지 않았다”(335쪽) 가네코는 도쿄에서 식모살이, 노점 등을 거치며 공부를 하려고 발버둥치지만 끼니를 때우기도 버겁다. 수많은 상처를 안고 ‘나 자신의 일’에 대해 생각한다. 무엇을 할 것인가. “아마 이것은 하쓰요 상을 알게 되면서 하쓰요 상이 내게 읽게 해준 책들의 감화 때문인지도 모른다. 또 하쓰요 상 그 자신의 성격이나 일상생활에 자극을 받아 그런 생각이 들었는지도 모른다.”(335쪽)

후미코가 자기 인생에 ‘단 한명의 여성’이라 말한 니야마 하쓰요는 그의 지적 성장에서 중요한 영향을 준 친구다. “<노동자 세이로프>를 감격에 겨워 나에게 권한 것도 하쓰요 상이었다. <죽음의 전야>를 빌려준 것도 하쓰요 상이었다. 베르그손이나 스펜서나 헤겔 등의 사상 일반을, 혹은 적어도 이름이라도 알게 해준 사람이 하쓰요 상이었다. 그중에서도 가장 많이 나의 사상에 영향을 준 것은 하쓰요 상이 갖고 있던 니힐리스틱한 사상가들의 사상이었다. 슈티르너, 알티바세프, 니체 그런 사람들을 알게 된 것도 그때였다.” (331쪽) 니야마 하쓰요는 결핵으로 후미코가 이 수기를 쓸 때 옥중에서 이미 죽었다. (영화 <박열>에서 폐병 환자로 나오는 여성이다)

짧은 생을 꼼꼼히 기록한 그의 수기는 한 개인의 인생이며 조선과 일본의 미시사다. 그가 조선에 머무는 동안 경험한 장날의 풍경이나 철도 건설로 인해 변화하는 사람들의 일상, 당시 교육제도 등도 살펴볼 수 있다. 또한 그가 일본의 시골에 머물던 시절을 기록하며 '도시가 어떻게 시골을 착취하는지'에 대한 통찰력 있는 시각도 보여준다. 무엇보다 이 책을 읽으면서 ‘체면’에 억눌린 사람들의 모습에 몸서리쳤다. 무책임한 이들의 체면 타령. 가네코 후미코의 수기는 그런 사회에서 나 개인에 대한 존엄함을 잃지 않으려는 한 사람의 분투과정을 기록한 글이다.

“조국을 버리고 사랑하는 남자와 뜻을 함께한 여자”로 가네코를 소개하는 방식은 성차별적이다. 조국을 버리고 남자를 택한 것이 아니라 그와 뜻이 맞는 남자를 만난 것이다. 게다가 ‘박열의 연인’은 그의 인생의 한 부분일 뿐이다. ‘ ~의 여자’라는 시각에 갇혀서 보면 한 사람의 인생을 아주 편협하게 그릴 수 있으며 대부분 여성의 삶이 이러한 편협한 틀에서 기록된다. 가네코 후미코라는 한 개인을 떠나 20세기 초에 일본과 조선을 오가며 성장한 여성의 기록이 그 자체로 너무도 귀하다.

'윈드 리버' : 동물과 여성, 그리고 초월적 사냥꾼

이라영 — Sat, 07 Oct 2017 02:29:21 +0900

* 스포일러 있음.

잭슨 폴락의 고향, 와이오밍은 미국에서 인구가 가장 적은 주지만 황량하다기보다는 차라리 역동적이다. 와이오밍이라는 보수적이며 야생적인 지역을 중심으로 동성애, 살인사건, 약물중독 등을 다룬 애니 프루의 단편집 <브로크백 마운틴>은 이 와이오밍의 지역성을 소설의 중심에 놓은 작품이다. 애니 프루는 <브로크백 마운틴> 이후로도 ‘와이오밍 이야기’를 단편으로 꾸준히 썼다. 와이오밍은 지리적 관점에서 이야기 생산을 자극하는 지역이다.

주로 평원이 펼쳐진 중서부에 비하면 로키 산맥이 뻗어있는 와이오밍은 자연 그 자체가 하나의 자극이다. 바다를 제외하고 그 곳은 모든 환경이 압축되어 있는 듯 하다. 반팔 셔츠와 방수가 되는 겨울 외투가 동시에 필요한 날씨, 평원과 산맥이 공존하고, 초원과 아슬아슬한 암석이 뒤섞여있고, 화산 폭발의 흔적이 있어 마치 뒤집혀진 지구의 내장을 보는 듯이 경이로운 옐로우스톤이 있으며, 나무가 없이 오렌지 빛의 살을 드러낸 산들이 우뚝우뚝 솟아있고, 한편으로는 7월에도 꼭대기에는 하얀 눈이 그대로 쌓여있는 높은 산과 숲이 굵직하게 펼쳐져 있으며, 바다 같은 호수, 뱀처럼 구불거리는 강줄기가 무서울 정도로 가파른 산 밑을 흐른다. 내게는 forest란 단어의 상상력을 확장시켜준 장소다. 영화 <브로크백 마운틴>과 <헤이트풀 8>의 배경이 와이오밍이다. (<브로크백 마운틴>은 캐나다에서, <헤이트풀 8>은 유타 주에서 촬영을 했지만)

소외와 지루함

어디까지나 자신에게 익숙하지 않은 자연을 바라보는 ‘외지인’의 시각에서 자극을 주는 환경일 뿐 그곳에 계속 사는 사람이라면 충분히 지루할 수 있다. 한반도보다 넓은 땅에 인구는 60만명도 안 된다. 고속도로에서는 앞뒤로 차가 없이 한참을 달리게 되고, 몇 시간을 달려야 겨우 카페라도 있는 마을을 만날 수 있으며, 주립대학도 딱 하나 밖에 없다. 남는 건 땅이고, 쌓이는 것은 눈이며, 인간보다는 소와 말을 보기가 더 쉽다.

지루함은 때로 인간을 잔인하게 만들고 무력하게도 만든다. 와이오밍에서 가장 높은 산인 가넷 피크에서 “이곳은 여자와 재미가 없고 (fucking) ‘눈과 적막’ 밖에 없다”며 소리치던 핏에게 코리(제리미 레너)는 ‘눈과 적막’(silence – 때로는 지루함으로 번역될 수 있는) 만이 빼앗기지 않고 이 땅에 남은 것들이라 말한다. 남자들에게는 여자와 재미가 없는 곳. 재미의 대상인 여자에게는 눈과 적막이 때로 목숨을 위협한다.

<윈드 리버>에서 스노우 모빌을 타고 달리는 눈 덮힌 와이오밍의 풍경은 역시 매력적이다. 매력적인 만큼 이 야생의 공간은 힘이 없는 사람에게는 위험하다. 눈 덮힌 평원을 아무리 달려도 인가를 만나기 어렵다. 구원은커녕 위험 속에서 구조조차 가능하지 않다. 영화는 눈 위를 달리는 나탈리의 모습과 함께 시작한다. “나의 완벽한 세계에는 아름다운 초원이 있다”로 시작하는 시를 읽는 나탈리의 목소리와 함께. 이 시는 코리의 딸 에밀리가 썼다. 아름다운 초원을 상상하며 차가운 눈밭을 맨발로 달린다. 이 시는 “겨울이 다시 오지 않는 곳”을 꿈꾸고, “완벽한 위안과 안식”을 갈구하며 끝맺는다.

비참하게 희생되는 나탈리가 사건 직전 맷과 침대에서 나누는 대화는 나탈리를 설명하는 중요한 요소다. 그는 ‘어디로 갈 것인가’를 꾸준히 생각한다.

뉴욕은 어때? 시카고는? L.A는?

다른 장소에 대한 상상과 동경. 채굴 현장 경비원으로 일하는 맷은 이 곳 저 곳을 돌아다니며 일했을 것이다. 나이도 훨씬 많은 그는 나탈리에게 자신이 경험한 도시들에 대해 들려줄 수 있는 존재다. 게다가 그는 다시 다른 곳으로 떠날 수 있다. ‘언젠가 다른 곳으로 떠날 수 있는’ 남자친구의 존재는 나탈리에게 ‘함께 떠날 수 있는 가능성’을 열어둔다. L.A에서 한 시간 거리에 있는 포인트 무구 이야기를 하며 맷은 그 곳에서 보냈던 어느해 크리스마스의 따뜻한 추억을 전해준다. 나탈리는 “그 곳에 살고 싶어”라고 한다. 시종일관 차갑게 가라앉은 이 영화에서 가장 따뜻한 공기가 흐르는 순간이다. 산과 눈에 갇혀 살아온 이제 막 18세 성인이 된 나탈리는 이 외지인 백인 남자를 통해 다른 장소를 상상한다. 다른 장소로 이동할 수 있다는 건 다른 삶을 가능하게 한다. 집에서 남자친구 숙소까지 찾아오는 그 길이 그에게는 다른 세계로 진입하는 통로였을 것이다. 그 길과 남자친구의 숙소라는 장소는 그가 18세 성인이라서 간섭받지 않고 누릴 수 있는 자유와 해방의 공간이다. 영화는 이에 대해 두 번이나 언급하며 강조해준다. 경찰 서장이 한 번, 나탈리의 아버지 마틴이 한 번. 18세 성인이니 간섭할 수 없다고. 이 간섭할 수 없는 장소를 맷의 동료인 핏이 침범하면서 모두가 ‘몰살’ 당하는 최악의 상황이 되고 만다. 코리의 딸 에밀리도 부모가 없는 시간 파티를 하다가 변을 당했다. ‘재미’가 없는 곳에서 재미를 누리려는 여성들이 ‘재미’를 찾는 남성들에 의해 죽은 셈이다.

경계의 장소

테일러 셰리던이 시나리오를 쓴 <시카리오>가 미국 남쪽의 국경 도시인 엘 파소와 멕시코 후아레스를 오가며 마약 범죄를 다룬다면, 그가 각본과 감독을 모두 맡은 <윈드 리버>는 원주민 보호구역에서 백인과 원주민 사이에서 벌어지는 박해와 범죄를 다룬다. 셰리던이 경계에서 벌어지는 분쟁과 박해에 관심을 기울이고 있는 점은 잘 보인다. 그의 시나리오와 연출은 지정학의 관점에서 풀어야 할 요소들이 많다. <윈드 리버>에서 와이오밍이라는 장소는 사건의 배경이며 사건 그 자체다. 장소가 곧 주인공인 셈이다.

거친 카우보이의 이미지가 있는 와이오밍이지만 이 곳은 미국의 여성운동에서 의미가 있는 땅이다. 백인의 입장에서 보자면, 와이오밍은 미국에서 최초로 여성에게 참정권이 있었던 주이며, 역시 미국에서 최초로 여성 주지사가 나온 곳이다. 와이오밍 곳곳에는 100여 년 전 이 여성들이 활동하며 남긴 흔적이 자부심 가득하게 남아있다. 그렇다고 오늘날 와이오밍이 여성들에게 살기 좋은 곳이냐면 그렇지는 않다. 여성의 입장에서 보면 50개 주 중에서 의료나 임금 등에서 최하위를 경쟁한다. 역동적인 풍경만큼 사람들의 일상은 역동적이지 않고 정치적으로 오랫동안 정체되어 있다보니 이런 현상은 자연스럽다. 여전히 Wild wild west에 대한 낭만을 품고 있는 ‘서부’다. 이 넓디넓은 곳에 자리 잡은 원주민 보호구역은 동부의 로드 아일랜드 주 규모로 사회적으로, 지리적으로 더욱 고립된 장소다. 카우보이를 동경하는 백인 사회에 둘러싸인 원주민 보호구역인 셈이다. 원주민 중에서도 여성은 또 다시 소외된다. 미국에서 가장 저임금 노동으로 일하고 교육 받지 못한 계층은 원주민 여성이다.

<윈드 리버>는 미국 원주민에게 일어나는 사회적 문제를 축약해서 보여준다. ‘보호구역’은 보호라는 명목으로 원주민의 고립과 유폐를 조장한다. 많은 원주민들이 보호구역 밖에서 잘 적응하지 못하고 자살률도 높고, 여성에게는 성범죄, 남성들은 술과 약물 중독이 심각하다. 그들은 가난하면서 무료하고, 남성들은 백인에게 박해받은 울분으로 자신을 망가뜨리거나 여성을 공격한다.

코리의 전 부인이 사는 장소는 이 보호구역에 붙어있는 랜더라는 지역인데, 그도 곧 잭슨에 일자리를 구해 이 지역을 떠날 것으로 보인다. 잭슨은 와이오밍에서 외지인들이 많이 모이는 곳이다. 그 쪽에는 스타벅스가 무려 3개가 있다. 스타벅스가 있다는 건 사람들 발걸음이 잦은 곳이란 뜻이다. 겨울스포츠를 즐기는 관광객이 몰리고 티턴 국립공원으로 가기 위해 지나가는 장소이기에 돈 좀 뿌리는 사람들이 자주 오간다. 전 부인이 잭슨에 성공적으로 일자리를 구한다면 나름 탈‘보호구역’에도 성공하는 셈이다.

이처럼 영화는 꾸준히 장소성을 환기시킨다. 그 중 하나가 제인(엘리자베스 올슨)의 출신지역이다. ‘처음 사건을 맡은’ FBI 신입 요원인 제인을 플로리다 출신으로 설정한 것도 그를 더욱 ‘뭘 모르는 사람’으로 보이게 만든다. 가능한한 와이오밍의 날씨와 지리적 감각에 둔한 사람으로 설정하기 위해 플로리다 출신으로 했을 것이다. 와이오밍에서 가장 먼 지역인 플로리다. 산으로 둘러싸인 와이오밍이 아니라 바다로 둘러싸인 플로리다. 와이오밍에서는 7월에도 위치에 따라 추위를 느낀다면 플로리다에서는 한 겨울에도 반팔 차림이 가능하다. 게다가 그의 근무지는 라스 베가스다. 제인이 처음 경찰들과 만났을 때부터 그의 옷차림이 문제가 되고 그가 어디 출신인지 묻는 대화들을 굳이 넣으면서 영화는 ‘이 곳은 와이오밍이다’라는 사실을 꾸준히 강조해 준다. 서장 벤이 제인에게 “웰컴 투 와이오밍”이라고 하는 말은 영화가 관객에게 하는 말이기도 하다. 제인이 코리에게 거의 유일하게 ‘아는 척’하는 대화는 마지막에 병실에서 코리가 제인을 위해 악어 인형을 선물할 때다. 코리는 ‘크로커다일’이라고 말하지만 제인은 이를 ‘앨리게이터’라고 고쳐준다. 집안이 100년째 와이오밍에서 살아온 코리는 크로커다일과 앨리게이터를 구별하지 못한다.

초월적 사냥꾼

코리의 정식 직업은 ‘wildlife officer’, 야생동물보호원이지만 한편으로는 사냥꾼이다. 제인은 아예 그를 ‘hunter’라 부른다. 코리는 (초식동물을) 보호하는 (맹수) 사냥꾼이다. 코리는 아들을 데리고 전처의 부모가 사는 윈드 리버에 가서 두 가지 일을 맡는다. 전처 부모의 농장에서 동물이 죽었기에 처음에는 이 동물을 죽인 맹수(mountain lion)를 추적한다. 이 과정에서 그는 나탈리의 시체를 발견한다. 초식동물과 원주민 여성의 희생이 이렇게 겹쳐지고 이제 코리의 ‘사냥’ 대상은 맹수에서 범죄자 인간으로 확장된다. 영화 후반부에 그는 맹수 소굴을 발견하면서 동시에 스노우 모빌 자국도 발견하여 나탈리와 맷을 죽인 범인을 찾는다. 이 영화에서 동물과 인간은 이렇게 계속 겹쳐지고 ‘사냥’은 ‘범인 잡기’로 은유된다.

처음 영화가 시작할 때 울부짖으며 무엇으로부터 도망쳐 설원을 달려가는 나탈리와 뒤이어 코요테를 총으로 맞추는 코리의 모습은 이 영화의 모든 내용을 압축한다. 코리의 딸 에밀리도 영화 속 나탈리처럼 죽었고 코리의 아들은 아직 열 살도 안 되었지만 총을 쏘고 말을 다루는 법을 배운다. 정의로운 사냥꾼으로 길러지는 아들과 희생되는 딸이라는 기본적인 틀 속에서 ‘좋은 남성’은 바로 코요테(양처럼 약자를 잡아먹는)를 정확하게 사냥하고 약한 양(혹은 여성)을 보호하는 역할을 맡는다. 이 더러운 세상은 더러운 남자들이 구한다는 방식이다. 얼핏 여성을 ‘깨끗하게’ 남겨두는 듯 하지만, 실은 남성의 희생을 강조하고 여성을 그 보호 속에 머무르게 한다. 원주민 보호구역처럼, 배려를 가장한 배제다.

셰리던의 이야기 속에서 제도는 무기력하여 작동하지 않거나, 영악하게 제도가 사냥꾼에게 의지한다. 제도의 무력감을 잘 보여주는 장면은 부검실에서 벌어진다. 살인사건으로 기소하기 충분한 사인을 공식적으로 얻기 힘들자 제인은 몹시 흥분하고 부검실을 나와 ‘사냥꾼’의 전화번호를 서장에게 묻는다. 이제 사건은 ‘경찰 수사’에서 ‘사냥꾼의 도움’을 중심으로 파헤쳐진다. 셰리던이 사회문제에 기울이는 관심에 비하면, 그가 이 문제에 접근하는 태도에는 제도에 대한 불신과 체념이 가득하다. 어차피 어떻게 해도 안 된다, 힘 있는 개인이 사적으로 해결할 수 밖에 없다는 태도다. 동물의 세계처럼 힘 센 자는 살고 약한 자는 죽는다.

제인은 딱히 무능하지 않고 주변의 우려에 움츠러들지도 않았다. 영화 속 인물들의 태도를 보면 제도가 작동하지 않는다기 보다 사람들이 제도를 불신하는 면이 더 크다. 나탈리의 아버지 마틴이 제인을 대하는 태도에는 이 불신과 적대감이 뚜렷하게 담겨있다. 마틴은 ‘외지에서 온’ FBI를 신뢰하지 않는다. 영화는 사건 수사보다는 피해자 가족과의 정서적 공감에 비중을 두고 있기에 제인을 경계하던 마틴이 뒤이어 들어온 코리와 부둥켜 안고 감정을 표현하는 장면을 조금 유치할 정도로 대비시켜 보여준다. 수사는 수사대로 필요하고 피해자 가족에 대한 위로는 위로대로 필요한 요소다. 그러나 이 영화는 위로와 공감을 강조하기 위해 제도를 무력화시킨다. FBI요원인 제인에게 노골적으로 비아냥거리고, 알아듣지 못하는 원주민 언어를 사용하면서 마음을 닫던 마틴은 코리에게 범인을 잡아달라고(죽여달라고) 부탁한다.

‘그렇다면 왜’ 불신할까에 대한 집요한 질문이 필요하다. 셰리던은 시민과 제도 사이의 신뢰를 구축하려는 장치는 만들지 않는다. 대신 초월적 사냥꾼을 만든다. “모든 포식 동물을 다 사냥”하는 능력자 개인이 문제를 해결한다. 바로 이 지점에서 <시카리오>에서 느꼈던 답답함이 이 영화에서 놀랍도록 반복되었다. 경험 없는 여자와 세상의 온갖 상처와 고통의 끝에서 살아가는 고독한 남자와의 조화는 여러 가지 방식으로 변주된다. <시카리오>의 알레한드로가 국가를 넘나들며 일하듯이, 코리는 백인이라는 정체성과 원주민 보호구역의 거주자라는 정체성 사이를 오가는 복잡한 인물이다. 반면 사건을 담당한 FBI요원은 마치 고통의 경험이 없는 사람처럼 그려진다. 문제를 풀어가는 야성적인 남자들(<시카리오>의 알레한드로와 <윈드리버>의 코리)은 모든 상황을 꿰뚫어본다. 인생사를 모두 통달한 이들은 법과 제도를 넘어선 초월적 존재다. 원주인 보호구역 내에서 벌어진 사건을 가장 잘 알고 설명하는 사람은 백인 남성이다. 제도의 한 구성원인 FBI ‘여성’ 요원의 존재는 제도의 무력감을 위한 알리바이로 동원된다. ‘정의롭지만 힘이 없다’는 이미지를 구축하기 위해 아버지/남성을 상징하는 법과 제도에 ‘젊은 여성’을 배치시킨다. 대신 가족을 잃은 상처가 있는 남자, 그의 고독감과 고통은 세상을 이해하는 발판이 되고 이를 바탕으로 그는 여성 요원에게 차갑지만 자애로운 능력자로 다가간다. 때로는 제압하고, 때로는 칭찬하고, 때로는 충고하면서. 제인이 병실에서 “눈 위에서 6마일이라니”라고 말하며 울음을 터뜨리는 장면에서 마치 ‘드디어 공감하는 인간의 탄생’을 지켜보는 듯한 코리의 지긋한 눈빛을 포착할 수 있다.

마지막 장면에서 보여주듯이 이 영화는 결국에는 딸을 잃은 아버지들의 연대로 이루어져 있다. 상처받은 아버지들의 연대로 끝나는 이 영화가 조명하는 대상이 누구인지는 분명하다. 딸을 잃고 아들만 남은 남자들. 죽은 딸처럼 여성들은 계속 희생될 것이며 아들을 통해 이 사냥꾼의 세계는 계속 이어질 것이다. 이 남자들은 나쁜 늑대를 잡는 좋은 늑대(인간 사냥꾼)로 제도와 자연의 경계에 선 고독한 인물들이다. 아들들은 다시 잡아 먹히거나 잡는 생태계를 구성할 것이다.

<윈드 리버>는 ‘그럼에도’ 고통을 비교적 꼼꼼하고 정직하게 추적하는 영화다. 폭력의 증거들이 눈 속에서 사라지듯이 언제나 희생자의 흔적은 지워져왔다. 코리는 꾸준히 발자국을 따라간다. 동물의 발자국, 도망치는 사람의 발자국, 스노우 모빌의 흔적을 찾아 사건의 출발점을 추적한다. 무엇보다 이 영화의 미덕은 다른 장소를 꿈꾸는, 자신의 ‘완벽한 세계’를 꿈꾸던 나탈리와 에밀리의 이야기를 빠뜨리지 않았다는 점이다. 영화는 매끈하고 우아하면서도 스산하다.

이제는, ‘그럼에도’가 남긴 찜찜함을 정직하게 추적해야 한다. 이 영화뿐 아니라 ‘노련한 여성’은 대체로 어떤 서사에서도 드물다. 인간 사회에는 대대로 경험 많고 숙련된 여성에 대한 깊은 공포가 도사리고 있기에 노련한 여성은 ‘마녀’로 등장한다. ‘고통을 바라보는 나- 남자’에 대한 나르시시즘은 이 정도면 충분하다.

* 영화는 ‘문제’ 중심으로 보여주기 때문에 당연히 왜곡도 있기 마련이다. 마치 문제’만’ 있는 것처럼. 영화를 보고 남는 질문 하나. 실제 윈드 리버 지역 사람들은 이 영화를 보고 무슨 생각을 했을까.

여성의 액체를 말하라

이라영 — Thu, 07 Sep 2017 01:31:35 +0900

작가 Sarah Levy가 자신의 생리혈로 그린 도널드 트럼프 초상

그레타 거윅의 연기가 만개하는 <20세기 여성들>. (왜 한국 제목은 <우리의 20세기>인가) 애비(그레타 거윅)는 손님들과 함께 앉은 식탁에서 “나 생리중이야”라고 말하며 ‘월경menstruation’이라는 단어를 또렷하게 내뱉는다. 영화 속 배경은 79년. 당시 20대인 50년대 생 애비의 행동은 20년대 생 도로시(아네트 베닝)의 눈에는 당혹스러웠다. 그의 발언을 지적하자 애비는 한 발 더 나아가 아예 그 자리에 모인 사람들 모두에게 ‘월경’ 이라는 단어를 말하도록 설득한다. 모두 다같이 월경!

월경을 생리라고 에둘러 말하듯이 menstruation을 period라고 한다. 혹은 ‘그날’. 광고에서도 ‘그날’이라고 한다. 내게 처음 여성의 생리를 알려준 고모는 ‘멘스’라는 표현을 사용했다. 한번도 사용해본 적은 없지만 어릴 때는 ‘생리대’라고 말하기보다 손가락으로 암호를 만들어 소통하는 방식이 있었다. 중학교 입학할 즈음 누군가가 가르쳐 준 기억이 난다. 21세기에도 여전히 ‘생리대’라는 말조차 듣기 불편하다고 ‘위생대’라 부르자던 정치인도 있다. 나는 언제 처음 생리대를 마트에서 직접 구입했을까. 정확하게 기억나지 않지만 분명히 중고등학교 때는 엄마가 사다줬다. 마트에서 생리대를 사면 주인이 ‘배려’해서 검은 봉지에 담아줬다.

생리대 부작용 논란의 배경에는 여러 이유가 있겠으나 그 중 하나는 여성의 몸에 대해 이처럼 침묵하게 만든 악습에 있다. 생리에 대해 말하지 못하도록 만든 사회가 결국 여성들의 건강을 위협한 꼴이다. 1980년 9월부터 오후 9시 이전에 TV에서 주류 광고와 함께 생리대 광고가 전면 금지되었다가 90년대 들어 다시 생리대 광고가 TV에 등장했다. 그때 광고에 등장한 액체는 파란색이었다. 순진한 남학생은 진짜 여자들은 ‘거기’에서 파란색 피가 나오냐도 묻기도 했다. 생리대를 위생대라고 말하고 싶어하듯이, 여성의 몸에서 일어나는 생리 현상에 대해 ‘위생’이라는 개념은 더 강하게 개입한다.

인간의 몸은 70%가 수분이라고 한다. 과장해서 말하자면, 우리는 간신히 형태를 유지하고 있는 견고한 액체덩어리나 다름없다. 게다가 아이가 여성의 자궁에서 세상으로 나올 때 뽀송뽀송 깨끗한 모습으로 쑥 나오지 않듯이, 인간은 태생부터 여성의 액체를 뒤집어쓰고 세상에 나온다. 그러나 이 액체에 대해 들키지 않도록 강요받는다. 여학생들에게 성인이 되면 겨드랑이에 땀이 안 나는 수술을 하라고 말하던 고등학교 때 한문 선생님에게 충격받은 적 있다. 반면 ‘땀 흘리는 남자’에 대한 섹시한 이미지는 사회적으로 유포된다. 운동이든 노동이든 적극적인 신체 활동의 남성화를 부추기는 이미지다. 땀뿐 아니라 왜 남성이 노상방뇨를 더 많이 하겠는가. 때로 남성의 액체는 남성성을 과시하는 도구다. 내 앞에서 ‘밤꽃 냄새’를 말하던 남학생들이 생각난다.

<추격자>에서 오형사(박효주)와 단 둘이 남게 되었을 때 지영민(하정우)은 성희롱을 한다. 머리 길면 섹시할 것 같은데 왜 짧은 머리를 하냐는 둥 헛소리를 실실 하다가 “생리하시나봐요. 냄새가 비린 게”라고 말하며 강력계 형사를 순식간에 ‘여성성’을 빌미로 모욕하려는 시도를 한다. 여성의 액체는 ‘냄새’라는 성질과 결합해서 더욱 부정적이고 불순하며 수치스러운 물질이 된다. 그 후 야간에 산을 수색하는 장면에서 이 오형사만 미끄러진다. 이 장면이 왜 필요했을까. 생리 중인 여성의 부적절한 업무 능력을 무의식중에 표현한 것인지, 여전히 의구심을 가지고 있다.

여성에게만 해당하는 생리혈이 아니더라도 오줌, 콧물, 땀 등을 여성은 더 철저하게 통제해야 한다. 여성에게 ‘관대하게’ 허락한 액체는 눈물이다. 애교와 마찬가지로 눈물이라는 ‘약자의 무기’를 쥐어주고 ‘여성성’을 드러내도록 한다. 영화에서는 생리혈보다 ‘처녀를 증명하는 피’를 더 자주 발견할 수 있다. 여성의 몸에서 나오는 액체 중에서 눈물과 함께 관대한 대접을 받는 액체다. ‘처녀막이 터져서’ 피가 나오는 ‘전설’을 가부장제는 사랑한다. 또한 시각 매체에서 아이에게 젖을 물리는 장면은 주로 여성의 ‘젖가슴’으로 향한다. 그 가슴에서 나오는 ‘젖milk’이 아니다.

여성의 몸을 수치스럽게 만든 문화가 여성이 스스로의 몸을 알지 못하게, 그리고 이에 대한 정보를 교류할 수 없게 만들었다. 많은 여성들이 분개하는 이유는 ‘그동안 내 몸에 무슨 문제가 있는 줄’ 알았었기 때문이다. 내가 몸에 안 좋은 것만 먹었나, 관리를 제대로 못했나, 문제의 원인을 자신의 몸에서 찾는다. 여성의 몸에 씌어진 원죄 의식이 자연스럽게 우리에게 스며들어있다. 여성은 가리고, 부끄럽고, 수치심을 느껴야 마땅한 동물이니까.

나는 40대가 되자 생리 현상의 변화를 조금씩 느끼기 시작했다. 생리양이 더 젊을 때에 비하면 줄어들었다. 또 31일 정도 하던 생리 주기가 일년 전부터 28일이 되더니 두달 전에는 26일만에 생리를 하기도 했다. 다음 달, 그 다음 달에는 어떨지 지켜보는 중이다. 생리양이 줄어들거나 생리 주기가 짧아지는 현상을 보며 그냥 노화때문이라고만 생각했다. 그런데 지금은 뭐가 뭔지 모를 지경이 되었다. 이어지는 많은 여성들의 고백을 보며 혼란스럽다. 도대체 어디서부터 문제인지. 한국뿐 아니라 전세계적으로 여성의 생리대 성분에 대한 정보가 불투명하다.

내게 앞으로 생리를 할 날은 얼마나 남았을까. 한국 여성의 평균 폐(완)경 연령은 49.7세라고 한다. 평균을 기준으로 하자면 9년 정도 남았다. 횟수로 따지면 앞으로도 110회 정도 더 해야 한다. 생리대 착용 기간은 700일이 넘을 것이다. 사소한 일이 아니다. 여성의 자궁에 집착하는 사회지만 자궁 건강에는 무관심하며 나아가 여성을 속이고 있다. 생리컵이나 면 생리대는 하나의 선택지가 되어야지, 선택할 수 밖에 없는 상황으로 여성을 내몰아서는 안 된다.

여성의 몸에 대한 일기를 쓰자. "만약 이 일기를 공개한다면, 우선은 여자들에게 바치고 싶다. 그 대신 나도 여자들이 자기 몸에 관해 쓴 일기를 읽어보고 싶다. 미스터리를 다소나마 벗겨보고 싶어서다. 무슨 미스터리냐고? 예를 들면 이런 것이다. 남자들은 여자들이 자기 젖가슴의 모양과 무게에 관해 어떤 느낌을 갖는지 전혀 모른다."(285쪽) 다니엘 페나크의 놀라운 소설 <몸의 일기>는 12세 부터 87세까지 한 남자의 일기 형식으로 이루어져 있다. 여자들이 자기 몸에 관해 쓴 일기라.... 나는 15세(만 13세)에 첫 생리를 했다고 당시 일기에 적었다. 두려우면서 한편 근사하다고 생각했다. 물론 실상은 내가 기대했던 근사함과는 거리가 멀었지만. 여성이 몸의 일기를 쓰면 전혀 다른 역사가 나온다. 일단 '총각 딱지 떼기 거위 놀이' 가 아니라, 내 몸을 향한 수많은 침범들이 기록될 것이다. 기록할 수 있는 여성은 그나마 자궁 밖으로 살아서 나온 경우다. 진짜 '미스터리'는 입이 없어 말할 수 없다. 여성의 몸이라는 이유로 세상으로 나오기 전에 엄마의 양수 속에서 이미 죽었으니까.

노력에 대한 보상

이라영 — Fri, 23 Jun 2017 05:10:59 +0900

이미지 출처(http://www.hani.co.kr/arti/economy/economy_general/795204.html)

지난 겨울 한국에서 만난 한 교육계 관계자가 이렇게 말했다. “요즘은 대학생들이 만우절에 고등학교 교복을 입고 오는 경우가 있어요. ‘일반고’ 교복 틈에서 자사고나 특목고 교복이 눈에 띄지요. 그러다가 저쪽에서 누군가가 도포 자락 휘날리며 걸어오면 전부 기 죽는 거에요.” 도포자락이요? “민족사관고요.” 아...

다소의 과장이 섞인 이야기겠지 생각하면서도, 이런 슬픈 우스갯소리가 떠돌 정도로 인간들의 ‘분리’ 작업이 섬세해졌음을 알 수 있다. 그는 “요즘 학생들은 노력에 대한 보상을 너무 당연하게 생각한다”라고 했다. 얼핏 듣기에 ‘노력에 대한 보상’은 당연하지 않을까 싶어 나는 금방 대꾸를 못하고 그의 다음 말을 기다렸다. 그렇지 않아도 ‘재능기부’를 권하는 시대에 보상은 중요한 문제다. 그러나 좀 더 이야기를 들은 후 그가 말한 ‘노력’에 대해 이해하게 되었다. ‘노력’의 개념이 변모하고 있으며 이 노력의 원천에 대해 생각할 필요가 있다. 자신이 공부를 잘 하는 이유가 순전히 ‘개인적인 노력’이라고 여기기 때문에 공부 못하는 이유는 그저 노력을 안 하는 게으름 탓이라고 생각한다. 그리고 게으른 인간은 보상을 받지 않아도 된다는 식이며, 여기서 ‘보상’이란 경제적 차원만이 아니라 인격적 차원까지 확장된다. 그렇게 ‘차별에 찬성’한다.

그날의 결론은 “이게 다 어른들이 보여준 모습이지요.”라는 뻔한 방향으로 갈 수 밖에 없었다. ‘나는 너와는 다른 등급의 인간’이라고 필사적으로 바둥거리는 모습은 결국 ‘우리’가 보여준 중요한 단면임을 인식하지 않고는 달리 방법이 없다. 업무 성과에 따라 등급을 매겨 임금에 차등을 두는 성과연봉제로 저성과자는 조직에서 퇴출한다. ‘능력’이 없으면 조직에서 과감히 버려져도 당연한 사회 속에서 살아간다. 새 정부가 박근혜 정부가 도입한 공공기관 성과연봉제에 대해 폐기 수순을 밟는다고 하니 그나마 다행이긴 하다.

소위 ‘금수저 고교’라고 불리는 강남 3구의 몇몇 고등학교와 자사고, 특목고가 서울대 합격의 절반을 차지한다. 그렇다면 이는 개인의 노력 차원이 아님을 전혀 어렵지 않게 파악할 수 있다. 부모의 부와 학벌이 자식에게 대물림 되는 사회에서 개인의 노력과 능력이란 세습에 기초한다. “돈도 실력이야. 니들 부모를 원망해라.”라던 누군가의 목소리가 이런 사회를 함축하는 하나의 정언명령처럼 메아리친다.

드라마의 안티고니스트들이 주로 뱉는 대사, “내가 어떻게 해서 여기까지 왔는데!”. 그 유명한 ‘연민정’도 이 대사를 빼먹지 않았다. 나의 현재가 어떻게 만들어진 것인지 외치며 비록 이 현재가 또 다른 누군가를 착취하더라도 나는 나의 과거에 대한 보상을 받아야 한다는 울부짖음이다.

학교에서 입학 전형에 따라 이름을 붙여 ‘무슨충’이라고 하며 무시하듯이 직장 내에서도 각종 등급에 따라 서로 간의 반목이 있다. 내가 얼마나 열심히 해서 이 자리까지 왔는데, 왜 나처럼 열심히 하지 않은 사람이 나와 같은 대우를 받아야 하나, 라는 생각이 지배적이다. 전혀 근거가 없는 마음은 아니겠으나 개인의 노력과 능력의 원천이 어디에서 오는가. 개인적이지만은 않다. 또한 능력에 따라 ‘인격적 대우’까지 달라지는 현상이 능력에 대한 올바른 보상이라고 볼 이유는 없다.

초기 공상적 사회주의자인 샤를 푸리에가 예상한 자본주의 사회에서 ‘빈곤은 풍요로부터 비롯된다’. (공상적이지 않은 부분도 많다) 어떤 집단의 빈곤이 다른 집단의 풍요 때문에 생겨난다는 뜻이다. 다시 말하면, 누군가의 풍요는 다른 한 쪽의 빈곤에서 자유롭지 못하다. 마찬가지로, 성과 중심의 사회에서 나의 ‘능력’이란 필연적으로 누군가를 무/능력자로 만들어야 한다.

설겆이에서 돼지흥분제까지

이라영 — Tue, 09 May 2017 01:44:55 +0900

연이어 발생한 테러, 사람들의 일상을 꾸준히 위협하는 실업문제가 ‘더 중요한’ 사안이기에 잘 드러나지 않지만 프랑스는 올랑드 집권 동안 ‘작은’ 성과도 있었다. 환경정책을 비롯하여 내각의 성별과 인종 구성, 동성혼 합법화, 성매매에 대한 새로운 법 도입 등. 대부분 ‘성’정치에 해당한다. 성과 밥벌이가 분리된 사람들에게는 피부에 와닿지 않는 문제다.

생존권과 행복추구권을 상징하는 빵과 장미가 어떤 사람에게는 밥과 여자에 해당한다. 여자가 행복추구권의 매개 역할을 한다. 배가 고파 밥을 먹고 ‘2차로’ 후식처럼 여자를 ‘먹는다.’ 밥을 위헤 노동하고 휴식을 위해 여자를 끼고 논다. 나라를 위해 군복무를 하고 여자를 통해 위안을 얻는다. 밖에서 온갖 스트레스에 시달린 뒤 집에 와서 여자를 팬다.

2015년 한 여성지에 실린 강용석의 인터뷰를 보니, 제 또래의 남자들은 남자들끼리 술마시지 않는다며 술친구로 여자들을 부른다는 말이 있었다. 인터뷰 담당 기자는 여성이었고 강용석의 이 말을 잘 이해하지 못하겠다며 다시 물었다. 강용석은 그냥 ‘본능’적인 것이라며 주로 기자나 작가들을 부른다고 한다. 그러니까 그에게 밖에서 알게된 여성 기자나 작가는 술마실 때 부르는 술친구로 전환되는 모양이다.

대부분 ‘성’은 유흥, 오락, 터부, 욕정, 사생활의 범주 안에서 생각하지만 이는 성이 굳이 정치화 될 필요가 없는, 그야말로 성의 기득권자 입장에서만 맞는 얘기다. 여자가 음식(먹거나)이거나 꽃(보거나)인 이들. 반면 여성, 성 소수자에게 성은 일상의 정치다. 생존권의 문제이며 동시에 행복추구권의 문제다. 공적이며 사적이고 노동의 문제다. 이성애자 남성을 제외하고 대부분의 사람들에게 성은 빵과 장미를 아우른다. 분리되지 않는다. 성애화된 노동을 하고, 성애화된 노동이 아니더라도 일하다가 희롱당한다.

홍준표의 설겆이 발언에서 돼지발정제까지, 이는 모두 연결되어 있다. 집안에서 밥하는 노예와 집밖의 성노예로 나눠 여성을 행복추구권의 도구로 활용한다. 밥을 먹기 위해 여자가 필요하고, 놀기 위해서도 여자가 필요하다. 이런 사람이 대선 후보로 등장하는 모습도 보기가 괴로운데 지지율이 점점 더 오르고 있어서 괜히 나의 불쾌지수가 동반 상승하고 있다. 게다가 정권교체보다 더 큰 꿈을 꾸는 사람 입장에서는, ‘어차피 홍준표는 당선 안 될테니까’라는 낙천적인 태도도 한숨이 나오긴 마찬가지다. 그를 사퇴시키지 못하는 사회에서 여성이 겪는 일상의 범죄와 차별은 ‘아무것도’ 아닌 일이 된다.

개돼지에 분노하던 정의로운 민중은 ‘혈기왕성한 18세 남성’의 과거 강간 모의는 그럴 수 있는 일로 이해하며 한때의 추억으로 공유한다. “그땐 다 그랬다” 돼지발정제를 이용하여 강간 모의에 참여한 사람보다 ‘메갈당’이라는 낙인에 더 마음을 움직이는 사람을 본다. 이 사회의 좌표를 보여준다. 여자를 ‘하늘의 뜻’에 따라 두 종류로 통치하던 홍준표가 토론에서 ‘말하는 여자’를 대하는 모습도 볼만하다. “말로는 못 이겨요”, “그렇게 배배 꼬여 가지고”, “토론 태도가 왜 그래요?” 이 말에서는 상대를 정치 라이벌로 보기보다는 ‘말 잘하는 여자’를 무시하고 싶은 의지가 보인다.

이러한 홍준표의 능청스러움, 막말이 오히려 인간적으로 보인다는 사람들도 있다. 토론이 지나고 나면 홍준표 후보를 향해 ‘코미디언’으로 표현하는 의견을 발견할 수 있었다. 아무리 생각해도 홍준표를 코미디언에 비유하는 시각은 위험하다. 강성노조, 동성애 때문에 에이즈가 창궐, 기업에게 자유를, 전교조 응징, 좌파정권, 북한 퍼주기, 월남전에 희열 느꼈냐, 재벌이 부럽다, 흉악범 사형, 군 가산점 등등 그는 철저하게 보수가 좋아하는 계산된 언어를 사용한다. 웃긴 얘기가 아니라 무서운 이야기다. “세게 보이려고 그랬다”, “사내답게 같이 갑시다”, "사내가 그런 성깔이 없으면 어찌 사느냐"라는 말을 즐겨 사용하는 모습에서도 보듯이, 그는 사회의 약자들을 멸시하고 온갖 차별에 찬성하면서 ‘남성성’을 뽐내며 현재의 위치까지 왔다. 이게 '스트롱맨'의 실체다.

정치인들 중에 성범죄와 관련하여 정치에서 가장 확실하게 내침을 당한 사람은 윤창중이다. 그는 한국이 아닌 한국 바깥에서 대통령의 업무 수행 기간 동안 성추행을 저질렀기 때문이다. 한 마디로 ‘나라망신’이라서 그의 행동에 대해서는 너도나도 입을 모아 비난했다. 대통령이 국민에게 사과를 할 정도였다. 나라망신? 홍준표의 언어를 보자. 그가 공적영역에서 돌아다니는 그 자체가 망신이다. 날마다 분하다.

남성 정치인의 아내

이라영 — Wed, 19 Apr 2017 10:46:13 +0900

정치인의 아내가 남편을 돕기 위해 하는 일은 어디까지 공적인 지원이고 어디까지 아내의 개인적 내조에 해당할까. 정치인을 ‘남성’으로 두고 배우자는 대부분 아내라는 이름의 여성이기 때문에 이 여성들이 남성 배우자를 지원하는 일을 당연하고 자연스럽게 여기는 정서가 있다. 그런데 한번 생각해 보자. 예를 들어 한 정치인의 아내가 다른 정치인 아내를 만나는 공식적인 자리를 위해 선물을 사느라 시간을 쓴다면 이는 공적으로 지원요청을 할 수 있는 문제인가 아닌가.

안철수 후보의 아내 김미경씨의 ‘갑질’ 논란을 보면서 좀 복잡한 생각이 들었다. 배우자의 과도한 간섭, 배우자의 사적인 업무를 보좌관에게 시킴, 사적으로 의원실 차량과 기사 사용, 모두 논란이 될 필요없는 명백히 잘못된 행동이다. 그런데 언급된 많은 문제들 중에 어떤 부분은 깔끔하게 ‘아내의 갑질’로 정리하기에는 석연치 않은 문제들이 일부 뒤얽혀 있다. 여기서 ‘사적인’ 일의 범위가 그리 간단하지 않다. 남편 지원을 위해 정치인 아내들끼리의 만남이 있다면, 이는 공적인 일이다.

남성 정치인의 ‘아내 동원’은 당연한가. 여성 정치인의 남편은 이 아내들만큼 자주 ‘동원’ 되는가. ‘누구의 아내’라는 이름으로 아내들끼리 함께 밥 봉사를 다닐 때 이 아내들의 노동은 어떤 위치에 있을까. 아내들의 시간을 사용하는 남편들의 공적 활동을 너무 자연스럽게들 여긴다. 문재인 후보의 아내 김정숙씨와 이재명 시장의 아내 김혜경씨가 함께 배식봉사를 했다. 김정숙씨는 매주 거르지 않고 봉사를 한다고 한다. 이는 사회적 노동인가 남편을 위한 사적 노동(봉사와 내조라는 이름으로)인가.

기본적으로 ‘아내의 시간’을 뺐는다는 개념도 실은 형성되어 있지 않다. 아내의 시간은 종속적이다. 아내라는 이름으로 한 사람이 자신의 시간을 남편과 가족을 위해 쓰는 것을 자연스럽게 여긴다. 만약 자신을 위한 휴식시간으로 카페에 앉아있으면 ‘남편 등꼴 빼먹는’ 여자가 된다. 기혼 여성이란, 한 남자를 비롯한 그 남성 가족의 지배에 동의한 사람처럼 취급받기 일쑤다. 훌륭한 내조란 마치 자신의 시간을 남편을 위해 사용하지만 자신의 존재는 드러내지 않는 상태로 그려진다. 그게 ‘우렁각시’다. 뒤에서 보이지 않게 헌신적으로 봉사를 하는 모습은 자연스럽게 여기면서 앞에 나서면 설치는 치맛바람이 된다.

물론 ‘갑질’에 반대한다. 내가 지적하고 싶은 문제는, 갑질만큼이나 아내들의 내조 노동도 자연스럽지 않다는 점이다. 여성의 ‘설쳐댐’은 공분의 대상이 되면서 여성의 내조를 칭찬한다면 이는 지극히 남성중심의 시각이다. 남성의 삶에 공/사는 있는데 도무지 ‘아내’라 불리는 이 여성들의 삶에 어디까지가 공이며 어디까지가 사인가. 이 아내들은 집 안에서는 가족들을 위해 밥을 푸고 밖에 나와 공적으로 얼굴을 보이며 또 밥을 푼다. 공통점은 둘 다 모두 무급이라는 점이다. 정치인의 아내는 실질적인 보좌관 역할을 하지만 설치면 안 된다.

안철수 후보는 아내에게 못해본 말이 “밥 줘”였다고 한다. 남성 후보는 밥 달란 소리만 안 해도 성평등 의식을 가지고 있다고 강조할 수 있는데, 여성 후보인 심상정은 집에서 남편과 아들에게 밥 못해줘서 가족들이 서운해하지 않느냐는 질문을 받는다. 여성 후보의 전업주부 남편은 방송에서 “그런 선택을 하기까지 쉽지 않으셨을 거 같다”는 위로인지 칭찬인지 모를 말도 듣는다. 남성 배우자에게는 당연하지 않은 일을 여성 배우자에게 당연하게 여긴다. 아내를 남편의 무급 비서로 생각하기 때문이다.

선거철에 드러나는 남성 정치인들의 아내 역할은 남성의 공적 활동이 어떻게 여성의 사적 노동을 연료로 삼아 활활 타오르는지 잘 보여주는 영역이다. 공/사를 구별하려면 정말 제대로 구별하는 게 좋지 않을까.

본다는 것 : ‘더러운 잠’을 둘러싼 시선의 정치

이라영 — Thu, 23 Feb 2017 09:46:19 +0900

뭘 봐, 어디 눈을 똑바로 뜨고. 모두 ‘어디 감히 보느냐’를 뜻한다. 낯선 사람에게 나도 두어번 당해봤다. 어떤 사람에게 본다는 것은 위험하다. 반대로 나는 수도 없이 보여졌다. 보기만 할까. 품평도 한다. ‘시선강간’이라는 말이 있다. 성별때문에 시선을 통한 폭력을 경험하는 여성들의 상황을 표현하는 언어다. 이 표현이 정확하다고 생각하진 않는다. 하지만 이런 언어가 만들어질 정도로 여성들은 시선의 침략에 수시로 맞닥뜨린다는 점을 생각하자. 표현의 정확성은 다시 고민하면 된다.

‘모더니티의 수도’ 파리를 묘사한 이들은 주로 남성이다. 보들레르를 시작으로 벤야민에 이르기까지. 홀로 이동하고 볼 수 있는, 그러나 남들의 대상이 될 걱정이 없는 남성 만보객이다. 남성들이 묘사한 근대의 모습과 여성이 묘사한 근대는 다르다. (간단히 쉽게 이해하고 싶다면 <파리는 여자였다>만 읽어봐도 도시에는 다른 종류의 인간들이 살고 있었음을 알 수 있을 것이다.) 홀로 거리를 활보하며 변하는 도시와 변하는 사람을 ‘응시할 수 있는’ 남성에 의해 주로 모더니즘의 우울한 정조가 탄생한다.

무언가를 본다는 것은 그 보는 대상에 대해 ‘말할 수 있는’ 사람만이 안전하게 취할 수 있는 태도다. 본 것을 말할 수 없는 사람은 살인사건의 목격자처럼 위험해진다. 볼 수 있는 권력이란 곧 말할 수 있는 권력이다.

보다

인간이 동물과 구별되는 대표적인 두 가지는 예술 창작과 언어다. (물론 동물도 그들의 언어가 있다) 이는 타자화가 되지 않는 주체에게 가장 필요한 기본 조건이다. 이에 근거하여 인간은 동물을 ‘지배’할 수 있다고 생각한다. 얼마 전 타계한 존 버거의 <본다는 것의 의미>는 인간이 동물을 보는 의미에 대해 구체적으로 다룬다. 근대와 함께 박물관처럼 동물원이 세워지면서 인간은 동물원에서 동물을 ‘구경’할 뿐, 동물과 ‘만나는’ 일이 없어졌다. 정해진 공간 안에 갇힌 동물들은 그들의 의지와 무관하게 보여지기 위해 그 곳에 있다.

19세기 유럽에서, 제국주의가 퍼져나갈수록 에로틱한 여성 누드는 활발해졌다. 남성 누드가 군사력과 영웅을 상징한다면 여성 누드는 수동적인 모습으로 나타난다. 19세기 후반 프랑스 살롱에서 여성 누드는 무려 50% 가까이 차지했다. 식민지를 개척하면 개척할수록 여성 누드는 번창했다. 여성의 수동적인 벗은 몸은 식민지 지배의 메타포다. 동물과 식물은 수집되어 진열되었다. 인간 남성이 그렇게 ‘보는 존재’의 위치를 점한다. 오늘날에도 흐트러진 머리와 말없이 초첨 없는 눈동자의 모습은 자연과 여성을 조합한 여성적인 이미지로 통한다. 여성-동물-자연은 남성-문명에 의해 철저하게 타자화되고 지배받는 대상으로 존재한다. 간혹 남성 지식인이 자연 훼손을 비판한다며 ‘강간’이나 ‘매춘’이라는 표현을 극구 고집하는 이유는 이렇게 나름의 논리(?)에 근거한다.

여성은 남성의 언어로 남성의 시선을 통해 묘사된 세상을 읽는다. 여성이 자기 자신을 대상화하는 태도는 특별하지 않다. 여성이나 남성이나 모두 여성을 ‘보기’ 때문이다. 여성은 유체이탈과 다름 없는 상태로 자기 자신을 바라보는 태도에 길들여졌다. 외모뿐 아니라 태도에 이르기까지 여성이 훨씬 더 자기검열에 시달리는 이유다. 여성이 주체가 되기 위해서는 ‘혼/신’의 힘을 다해서 이 분열된 자아를 붙들어야 한다. 고통스럽게 자신의 눈과 목소리를 찾는 과정이 없으면 계속 ‘읽히는’ 존재로 살아야 한다.

‘더러운 잠’

문화예술계 ‘블랙리스트’라는 정치적 탄압에 저항하기 위해 ‘표현의 자유를 향한 예술가들의 풍자 연대’가 국회에서 전시를 열었다. 그 중에서 <더러운 잠>이라는 작품이 문제다. 조르조네의 <잠자는 비너스>와 마네의 <올랭피아>에서 기본 구조를 가져와 박근혜 얼굴을 합성한 ‘풍자’다. 작품 속에서 박근혜는 조르조네 그림 속의 비너스의 몸과 합쳐진 채 잠이 들었으며 그 옆에는 하녀의 모습을 한 최순실이 주사다발을 들고 서 있다. 전체 구도는 <올랭피아>인데 누워있는 박근혜의 몸은 <잠자는 비너스>에서 가져왔다.

이제 그림을 더 자세히 들여다보자. <더러운 잠>에서 박근혜는 입꼬리를 얌전히 올린 채 눈을 감고 있다. 이 작품이 구도를 빌려온 마네의 <올랭피아>는 다름 아닌 여성의 시선에 의미가 있다. 그 여성(창녀)은 관객을 (감히) 본다. 입은 (감히) 웃지 않으며 자신을 바라보는 수많은 눈에 눈을 맞춘다. 수많은 여성 누드가 범람하던 시기인 1863년에 제작한 이 작품이 오늘날까지 특별한 의미로 남아있는 이유다. 그러나 애초에 패러디의 원본인 <올랭피아>와 ‘박근혜 풍자’는 맥락이 통하지 않기 때문에 <더러운 잠>에서 등장인물의 시선은 필요없었다. 그저 조롱받을 여성이라는 몸이 필요했기에 누워있는 박근혜의 몸은 평면적인 <올랭피아>의 몸이 아니라 전통적 방식으로 몸의 굴곡을 표현한 <잠자는 비너스>에서 빌려온다.

대신 ‘보는’ 역할을 하는 인물은 따로 있다. 뒷편에 침몰하는 세월호가 있고 아주 작게 잠수사가 그려져 있다. 잠수사는 창문을 통해 누워있는 박근혜를 들여다’본다’. 이 작품에 대해 ‘뛰어난’ 이해를 보여준 한 언론의 글에 의하면, (http://www.asiae.co.kr/news/view.htm?idxno=2017012513531396159)

“상상은 '국민의 한사람'인 이구영 작가에게 예술적 영감을 불러 일으켰다. 그는 참담한 현실과 무심한 권력이라는 두 주제를 극명히 대비시키기 위해 누드 작품 패러디를 택했다.”라고 한다. 아마 잠수사의 시선은 ‘참담한 현실’을 드러내기 위해 필요했을 것이다. 그렇다면 ‘무심한 권력’을 보여주기 위해 박근혜의 누드는 왜 필요했을까. 아무 상관관계가 없다. 궤변이다.

(게다가 이런 문제에서 ‘미국’ 타령하고 ‘서구에서는’ 어쩌고 하는 방식은 정말 웃음이 나오는데, 그 이유는 한국의 여성인권이 국제적으로 어느 지경인지 무시한 채 ‘여자를 벗기는’ 문제에서만 ‘평등’과 ‘자유’를 찾기 때문이다. 그뿐 아니라 이 기사에는 미국에서 대선 후보를 누드로 패러디해도 젠더 문제로 확장시킨 사례는 ‘전무’하다는 틀린 정보가 들어있다.)

수많은 작품 중에서 어떤 특정 작품을 패러디 한다면 그 원작을 가져온 이유가 있어야 한다. ‘왜 그 작품을 선택했는가’는 이미 패러디의 중요한 축이기 때문이다. 그러나 <올랭피아>도, <잠자는 비너스>도 박근혜가 저지른 부정한 국정 운영과 연결지을 맥락이 없다. 그저 ‘여자 누드가 나오는 유명한 그림’이 필요했을 뿐이다. 작가의 얄팍한 의도가 드러난다. 패러디의 기본이 잡히지 않은 채 미적으로 ‘품질’이 떨어지는 작품이 단지 ‘저항을 한다’는 명목만으로 ‘저항하는’ 작품이 되진 않는다. 저항을 ‘어떻게’ 하느냐라는 질문을 놓고 볼 때 공허하기 짝이 없으며 또 다른 권력인 남성의 시선 권력을 확인할 뿐이다.

정치인 박근혜를 비판하기 위해 여성의 벗은 몸을 들고나온 풍자는 ‘대통령’을 풍자한다기 보다는 ‘여성’을 조롱하는 행위다. 역설적으로 이러한 사실은 이 그림에 ‘복수’를 하는 이들의 태도가 증명하고 있다. 박사모를 비롯하여 이 작품에 분노하는 이들은 복수를 위해 전시회를 기획한 표창원 의원을 공격하기로 했다. 그러나 표창원이 아니라 그의 ‘여성’ 가족을 선택한다. 표창원은 여자가 아니기 때문이다. 사회적으로 남성의 몸과 여성의 몸은 읽히는 맥락이 다르다. 그러니 남성 정치인에게는 ‘복수’가 성립되지 않는다. 대신 그의 아내를 끌어와 공격한다. 박근혜를 모욕했다며 목소리를 내는 새누리당 여성 국회의원들도 “네 마누라도 벗겨주마”라는 피켓을 들고 있다. 이 행동들은 결국 ‘벗김’을 통해 모욕을 주려는 대상은 여성이라는 성별임을 스스로 증명한다.

박근혜의 몸과 표창원 아내의 몸을 공격대상으로 서로 주고받는 행위에서 남는 문제는 결국 ‘여성’이다. 젠더와 상관없다고 말한다면 기만이다. (이와 별개로 항상 ‘성’과 관련되면 여성 의원들이 주르륵 나서는 현상도 일종의 성차별적 정치에 해당한다. ‘성정치’는 여성이 담당하라는 태도다.) 김용민이 이라크 전쟁을 비판한다며 미국 여성 국무장관을 향해 “강간해서 죽이자”는 발언을 했던 사실을 떠올려보자. 여성이라는 사람에 대한 비난, 응징, 복수, 분노, 저항은 모두 성적인 공격으로 향한다. ‘더러운 저항’이다.

여성이 자신이 맡은 업무에서 일어난 과실이 그의 성별로 비판받을 이유는 없다. 여기서 ‘성별’에 집착하면 ‘남성이 아닌’ 몸에 대한 조롱을 필연적으로 낳는다. 성별이 아니라 다른 개념으로 바꿔보자. 장애인이 정치를 했는데 실정을 했다면 그의 장애가 있는 몸으로 조롱받아야 할까. 지금까지 등장한 그림들, 박근혜 ‘출산 그림’부터 누드에 이르기까지 모두 그의 성별에 편집증적으로 집착했다. 여성을 몸으로 비난하지 않고는 ‘표현’할 수 있는 생각을 못한다.

더러운

제목을 그냥 지나칠 수가 없다. 왜 이 작품의 제목은 ‘나쁜’ 잠도 ‘못된’ 잠도 ‘한심한’ 잠도 아니라 ‘더러운’ 잠이 되었을까. ‘더러운’이라는 낙인은 주로 특정 성별에게 더 자주 향한다. 오염에 중립은 없다. ‘더러운 년’, ‘걸레’. 그 반대는 ‘순결’이다. 깨끗함과 더러움으로 분리되는 성별은 여성이다. 나아가 성소수자를 비난하기 위해 늘 결석을 모르고 출석하는 표현이 ‘항문성교’다. ‘더러움’이라는 낙인이 필요하기 때문이다. 나쁘다, 무능하다 보다는 ‘더럽다’를 여성을 가장 욕되게 하는 수사로 활용한다. ‘더러운 잠’이라는 제목이 이러한 관념과 과연 무관하게 우연히 만들어진 제목일까.

서구 국가에서 주로 국가의 상징으로 가상의 인물인 여성을 활용하는 이유도 여성의 깨끗함과 관련있다. 프랑스의 마리안느, 영국의 브리타니아, 그리고 독일의 게르마니아, 모두 여성이다. 미국의 자유의 여신도 그 연장선에 있다. 실제 여성이 국가에서 권력을 행사하거나 시민으로 인정받은 역사는 짧다. 그러나 가상의 이 ‘여신’들은 일치감치 국가의 상징이 되었다. 여성을 존중해서는 물론 아니다. 국가와 제도가 남성을 상징하기 때문에 시각적으로 ‘어머니처럼 자애로운’ 이미지인 여성 인물을 국가 상징으로 내세워왔다. 또한 피터지는 전쟁과 살육의 이미지는 여성의 깨끗하고 온화한 이미지로 씻어낸다. 여성 인권과는 무관한 여성의 이미지일 뿐이다.

보는 사람들

본다는 것. 시선에는 ‘관계’가 담겨있다. ‘보고싶다’는 말처럼 사랑스럽고 마음을 움직이는 말이 또 있을까. ‘보고싶다’는 만나고 싶다는 뜻이며 애정이 담긴 관계에 대한 갈망이다. 이 ‘보고싶다’라는 마음의 교류가 사랑의 방식이다. 그러나 교류가 아닌, 보는 사람과 보여지는 사람이 정해져 있다면 이는 권력관계가 된다. 동물원에서 일정 공간을 벗어날 수 없는 동물과 이를 바라보는 인간의 관계처럼. 표현의 자유를 위해 동원된 여성의 몸을 바라볼 때, 표현의 자유의 주체가 누구인지는 명확하게 드러난다.

블랙리스트를 주도한 혐으로 현재 구속 중인 조윤선을 다루는 종편의 모습도 이러한 시선의 폭력에서 벗어나지 못한다. 화장하지 않은 모습이 강조되어 그는 자신이 저지른 죗값과 무관하게 또 다른 영역에서 보는 대상이 된다. 여기서 보는 사람들은 누구인가. 누가 무엇을 보고 있는가. 여성의 민낯, 여성의 나체를 소비하는 행위에 동참하면서 이룰 수 있는 민주주의는? 누구의 민주주의?

여성의 가장 중요한 직업

이라영 — Mon, 23 Jan 2017 02:56:24 +0900

조지 엘가 힉스 George Elgar Hicks, <여성의 임무 : Woman’s Mission: Guide of Childhood >, 1862–3

<여성의 임무> 는 빅토리아 시대 여성들에게 일종의 지침서로 사용하기 위해 3부작으로 구성되었다.

아이를 기르는 엄마, 남자의 동반자인 아내, 노인을 돌보는 딸

지난 미국 대선에서 트럼프 캠페인의 육아 정책 홍보 비디오에는 “엄마이며, 아내이며, 사업가”라고 자신을 소개하는 이방카 트럼프가 목소리를 낸다. 그는 “엄마는 여자가 할 수 있는 가장 중요한 직업”이라고 한다. 그도 물론 아내이며 무려 아이를 셋이나 낳은 엄마이긴 하다. 여전히 직업 모델처럼 아름다운 몸매를 뽐내고 있으며 부유한 아버지를 둔 사업가로 대중적으로 오래 전부터 주목 받아온 매력있는 여성이다. 앞으로 미국의 실제 ‘퍼스트 레이디’ 역할은 이방카가 맡을지도 모른다고 많은 사람들이 점치고 있을 정도다.

‘아내와 엄마’라는 이름으로 공통분모를 만들 수 있는 여성의 삶은 분명히 있다. 잘 사는 여자나 못 사는 여자나 ‘여자라는 이름으로’ 수행하기를 강요받는 지점은 있기 때문이다. 이를 흔히 ‘여성스러움’이라고 말할 뿐이다. 그래서 이 문제는 아주 중요하다. 단지 성별로 인해 삶의 역할이 기본적으로 정해져있다는 사실은 마치 자연현상처럼 우리 의식을 구성하고 있다. 이는 마땅히 의문을 가져야 할 사안이지만, 이 전통적 성역할에 의문을 가지기보다 ‘여성의 당연한 직업’을 더욱 굳건히 만들려고 한다면?

이방카 트럼프는 이 모든 역할을 ‘완벽해 보이도록’ 수행할 수 있다. 그는 자신이 처음부터 가지고 태어난 자본을 바탕으로 여성의 전통적 역할에 대한 사회의 기대를 (외주화를 통해) 저버리지 않으면서도 개인적으로 성공한다. 이러한 사람이 “엄마는 여자가 할 수 있는 가장 중요한 직업”이라는 발언을 공적 영역에서 할 때, 이는 여성의 이중노동을 고착화시킴은 물론이고 여성이 ‘있어야 할 곳’을 집안으로, 그리고 여성의 인간관계를 가족관계 안으로 좁혀버린다. 그렇게 ‘사회’는 남성화된다. 또는 이방카처럼 모두 누릴 수 있는 극소수의 여성만이 안전하게 사회에 ‘진출’하며, 그들이 목소리를 내고 세상의 정책을 만든다.

이방카와 비슷한 또래에 역시 세 아이를 낳은 ‘엄마이며, 아내이며, 공무원’이었던 한국의 한 여성은 과로로 사망했다. 육아휴직 후 복귀한 지 고작 일주일만에 일어난 일이다. 이런 일이 일어나면 여성을 위한 정책이라며 ‘일-가정’ 양립에 대한 이런저런 고민의 목소리가 들린다. 하지만 자녀 양육과 가정 내 노동이 여성의 성역할로 여겨지고, 이를 ‘여성문제’라고 부르는 한 여성은 이중노동의 굴레에서 벗어날 수 없다. 오늘날 여성이 짊어지고 있는 문제는 노동과 가족에 대한 뿌리 깊은 이데올로기를 바탕으로 한다. 열심히 일하는 근면성실한 삶을 지향하는 노동윤리와 비둘기처럼 다정한 가족을 만드는 삶을 추구하는 가족윤리를 ‘양립’하는 것이 무슨 여성을 ‘위한’ 정책이 되겠는가. 게다가 이미 ‘일하는 여성’들은 집 밖으로 나가야만 ‘진짜 일하는 여성’ 취급을 받는다. 집 안에서의 노동은 ‘노동자’의 정체성을 부여하지도 않으며 제도적으로 어떤 보호도 받지 못한다. 가사노동을 하거나 애를 키우다가 병이 생겨도 산재는 아니다.

야근과 과로는 어떤 노동자에게도 옳지 않다. 노동자들이 전반적으로 과잉노동에 시달리는 문제와 더불어, ‘여성’ 노동자에게는 또 다른 문제가 있다. 노동과 가정이라는 영역을 성별화하기 때문에 ‘여성 노동자’의 과로로 인한 사망을 두고 기껏해야 ‘집에서 더 가족을 잘 돌볼 수 있는’ 시간을 보장하는 정책을 구상한다. 집 밖에서 과로하지 않도록 집 안에서 과로하라? 접근 방식이 완전히 틀렸다. “아이를 키우는 엄마에게는 근무시간을 10시부터 오후 4시까지로 근로시간을 임금 감소 없이 단축시켜주는 등의 방안”을 검토하면 여성 고용률은 더 낮아질 수 있다. ‘이래서 애 엄마들이랑 일하기 싫다’는 말이 나올 것이다.

스웨덴 출신의 언론인 카트리네 마르살Katrine Marçal이 2015년 출간한 <누가 아담 스미스의 저녁식사를 차렸을까 Who Cooked Adam Smith’s Dinner?> 라는 책이 있다. (국내에 곧 번역될 예정인 것으로 알고 있다) 아담 스미스는 <국부론> 에서 저녁 식사가 ‘어떻게’ 만들어지는지 설명한다. “우리가 식사를 할 수 있는 것은 도축업자, 양조업자, 또는 제빵사의 선의로 인해서가 아니라 그들이 자신의 이익을 추구하기 때문이다. 우리는 그들의 인류애가 아닌 그들의 자기애에 호소하여 우리 자신의 필요를 충족한다. 우리가 무엇이 필요한지 얘기하는 것이 아니라 그들이 어떤 이득을 얻을 수 있는지를 얘기한다. 거지가 아니라면 아무도 동료 시민들의 선의에 의지하여 살기를 선택하지 않는 것이다.” 저녁 식사가 만들어지기 위해 그 과정에서 마땅히 발생해야 하는 누군가의 이익에 대해 말한다. 그러나 여기서 간과한 것은 바로 그 저녁 식사를 ‘누가’ 만드냐는 점이다. 카르리네 마르살의 책은 이 점에 기반하여 ‘경제 활동’이라는 개념이 얼마나 성차별적인지 지적한다. 독신이었던 아담 스미스도 평생 그의 어머니가 차려준 밥을 먹었다. 여성의 ‘선의에 의지하여 살기를 선택’하는 ‘가부장’의 주체는 여성의 경제 활동이 보이지 않는다.

정말 ‘보이지 않는 손’은 지금 이 시간에도 열심히 도마 위에서 당근을 썰고 빨래를 널고 아이에게 밥을 먹이고 있을 것이다. 이 모든 노동은 보이지 않으며, 눈에 보이는 직업을 별도로 가졌을 때 여성은 고난이도의 요술을 부리며 고군분투해야 한다. 오죽하면 딸 엄마는 싱크대 밑에서 죽는다는 말이 있을 정도다. 바쁜 딸들을 위한 가사와 육아의 연대 책임을 딸의 엄마들까지 짊어지고 있기 때문이다. 사망한 공무원과 비슷한 또래에 같은 직급의 친척 동생이 있다. 그의 엄마도 수년간 손자를 돌보는 중이다. 그렇게 하지 않으면 가정이 굴러가지 않아서다.

가부장제가 견고히 유지되는 상황에서 여성의 ‘경제 활동’이란 결국 필연적으로 과로를 유발한다. 일요일 오후에 아이와 놀아주기 위해 주말에도 새벽 출근을 하던 30대 여성은 이 노동과 가족의 이데올로기 속에서 짓눌리고 있는 오늘날 수많은 여성 중 한 명이다. ILO(국제노동기구)의 <Women at work> 2016년 자료집을 보면 ‘일-가정’ 양립정책과 여성고용을 위한 지출 항목에서 한국은 OECD 의 34개국 중 뒤에서 세번째에 있다. (그 뒤에 미국과 터키가 있다.) 정책은 부재하고 여성은 역할을 강요받는다. 가사든 육아든, 성별에 따라 역할을 맡기지 말자. 이는 올바른 정책을 위한 첫번째 관문이다. 여성이 결혼만 하면 가정 내에서 19세기로 되돌아가는 타임머신에 오르지 않기 위한 가장 기본적인 사회적 인식이다.

쳐들어오는 말들

이라영 — Mon, 02 Jan 2017 07:57:46 +0900

지금은 사라진 '대한민국 출산지도'

김혜수의 매력은 꺼질 줄 모르는가 싶을 정도로 여전히 신선한 모습을 과시하는 영화 <굿바이 싱글>. 김혜수가 연기한 극중 배우 고주연에게서 아주 당연하지만 사회에서는 전혀 당연하게 취급받지 못하는 말 한디가 쏟아져 나온다. 임신한 고등학생의 미술대회 입장을 가로막는 학부모들에게 고주연은 “임신시킨 남자애는 국가대표로 나갔는데 왜 임신한 여학생은 미술대회 못 나가냐!”고 소리친다. 성’관계’라고는 하지만 이 ‘관계’에 대한 책임은 주로 한쪽이 담당한다. 임신은 온전히 여자의 몫이다. 특히 제도 바깥의 임신은 더욱 그렇다. 임신을 해도, 낙태를 해도, 뭘 해도 여성의 몸은 유죄다.

사회는 여성에게 ‘밥 하고 애 낳는 의무’를 이행할 것을 지속적으로 주입시킨다. 그렇다고 모든 출산이 환영받지는 않는다. 어디까지나 혼인 관계 안에서만 의무 이행은 인정받을 수 있다. 혼인 관계 바깥에서 벌어지는 여성의 자유로운 몸은 처벌받거나 모욕적인 유희의 대상이 될 뿐이다. 여성의 몸에 대한 다양한 낙인은 여성의 행동반경을 좁히고 삶의 선택을 최소화시킨다.

30대 기혼 여성 중 비취업 여성의 3분의 2 이상은 결혼과 임신, 출산과 양육 등으로 일을 그만둔다고 한다. 남성은 ‘밖에서’ 돈을 벌고 아이는 여자가 키워야 한다는 성역할 고정관념 속에서 “(여성은) 직장 대신 ‘아이’를 선택할 수 밖에 없다. 그러나 이 경우 그녀의 선택을 진정한 의미에서 선택이라고 보기는 어려울 것이다” (<젠더와 사회> 중)

혼인 관계 안에서 임신과 출산, 육아를 담당하고 있다고 해서 이에 대해 존중하는가, 그렇지도 않다. EBS의 <부모-위대한 엄마>에 어느 날은 4남매를 기르는 부모가 나왔다. 남편은 아내에게 “집에서 하루종일 놀면서”라는 말을 수시로 했다. 등에 업은 아이부터 초등학교 6학년까지 네 명의 자녀를 기르는 여자가 하루 종일 놀 수 있는 비결이 있다면 알려달라. 집에 있으면 ‘집구석에 처박혀’ 노는 여자이며 집을 나오는 순간 ‘맘충’이고, 직장에서는 “이래서 애 엄마들하고 일하기 싫다는거야. 돈 주면서 지 새끼들 사정까지 봐줘야해.”(영화 <미씽: 사라진 여자> 중) 라는 말을 듣기 십상이다.

나에게 결혼 후 쳐들어오는 말들이 있다. “남편 밥은?”, “피임하지마”, “하나만 낳아” 따위의 말들을 잘 모르는 남들이 아주 편하게 던진다. 때로는 ‘같은 여자라서’ 침범해도 된다고 착각하는 여성들의 쳐들어오는 말도 범람한다. 결혼한 여자가 밥과 자식을 생산하는 일은 아침이면 해가 뜨고 저녁이면 달이 뜨는 일처럼 자연의 섭리라고 여긴다.

30대를 ‘노처녀’로 보내고 이제는 자식 없는 40대 기혼 여성이 ‘되어버린’ 나는 여성에 대한 담론 내에서도 때로 겉돌고 있는 인간임을 느낀다. ‘엄마가 아닌’ 40대 기혼 여성은 대단한 직무유기라도 한 사람처럼, 혹은 자식이 ‘없는’ 결핍된 인간처럼 취급받을 때가 있다. 지난 주에도 “요즘은 40대에도 애 많이 낳는다. 지금은 괜찮을 지 모르지만 50대, 60대가 되면....” 어쩌고 저쩌고 하면서 자식 낳기를 강권하는 무책임한 소리를 들었다. 가부장제와 자본주의의 결합 속에서 늘어난 여성의 업무를 방관한 채 ‘자궁의 역할’에 집착한다. 이 역할을 거부하는 여성들이 늘어나고 있을 뿐만 아니라 이에 동의하는 남성들도 역시 늘어나고 있다. 결혼과 출산을 ‘포기’하기 때문이 아니라 이에 대한 욕망 자체가 감소하고 있다. 제도 속의 결혼과 출산이 선택의 영역으로 변모하고 있음을 인정해야 한다.

저출산의 원인을 단지 여성의 출산 거부로 몰아가는 태도는 성차별적 선동이다. 임신을 혼자 하나? 자식의 존재에 대한 인식의 변화를 공유하는 파트너쉽이 늘어나고 있다. 또한 경제적 불안정과 사회의 여러 위기 속에서 굳이 유전인자를 남기고 싶지 않은 사람들이 많아지고 있다. 때로는 산 사람도 떠나고 싶은 세계다.

몇 년 전에는 이런 기사가 나온 적이 있다. 인류의 지능지수가 점점 낮아지고 있다며, 이는 고학력 여성의 출산율이 줄어들었기 때문이라는 일부의 주장이 있었다. 여성 뇌의 크기가 남성보다 작아서 지적으로 열등하다고 주장하던 19세기 과학에 비하면 진화했다고 해야 하나. 신문을 보다가 “엄마, 고학력 여성이 애를 낳지 않아서 요즘 사람이 아이큐가 떨어진다네”라고 중얼거리자 엄마는 1초의 망설임도 없이 외쳤다. “흥! 옛날에는 여자들 글도 안 가르치더니. 옛날 엄마들이 낳은 자식들은 그럼 죄다 머리가 나쁘다냐? 그 글도 모르던 여자들이 낳은 자식들이 똑똑하게 별 짓 다 하더라.” 웃다가 웃다가 울어버릴 뻔 했다. 여성의 ‘쓸모’는 인류의 지능지수를 떨어뜨리지 않는 번식에 동참하는 암컷에 한정되던가.

정책적으로 특정 인구를 공개하는 행위는 공개를 통해 무언가 이루고자 하는 정책적 목적이 있다는 뜻이다. 저출산을 막는다며 ‘가임기’ 여성의 수를 공개하는 행위에는 어떤 목적이 있을까. 표현도 이상한 그 ‘가임기’ 여성 한 명당 ‘내놓아야 하는’ 아이 수라도 정해져 있는 것일까. 하고 싶은 말을 ‘우리’는 짐작할 수 있다. 생물학적으로 출산이 가능한 여성의 수를 공개함으로써 ‘이렇게 많은 가임기 여성이 있지만 애를 낳지 않는다’는 성토를 자연스럽게 이끌어낼 수 있다. ‘자궁의 지도’를 만들어서 배포하는 행정자치부의 속내가 뻔히 보인다. 고학력 여성이 출산을 안해서 인류의 지능지수가 떨어진다는 주장을 하듯이, 결국은 ‘여자 탓’으로 몰아간다.

말 한마디가 쌓여서 타인의 몸에 문화적 낙인을 만든다. 저항을 무력화시키고 죄책감을 강하게 만드는 말들이 숨만 쉬어도 여성의 몸에 침투한다. 말의 쳐들어옴은 몸의 침범과 무관하지 않다. 여성을 ‘물화’시켜 ‘부를’ 수 있는 대상으로 만들 뿐, 대화할 수 있는 인격적 존재로 여기지는 않는다는 뜻이다. 이 사회는 여성들을 수시로 ‘부른다’. 여성을 수동적인 자궁으로 취급하고 말은 침묵시킨다. 가장 기본적인 여성억압의 ‘문화’다. 이 억압에 순종하지 않는 여성들은 점차 늘어날 것이다.

"‘동네 아줌마’보다 못한"

이라영 — Wed, 02 Nov 2016 08:21:02 +0900

“저는 ‘제3의 성’이라고 불리는 ‘아줌마’입니다”

대학을 막 졸업하고 대학원에 입학했을 때 자기소개를 하던 자리였다. 또래보다 조금 나이가 있어 보이던 한 여성이 자기소개를 하면서 스스로를 ‘아줌마’라고 했다. ‘제3의 성’이라는 그의 표현은 재치있는 유머였지만 나름 뼈가 있는 말이었다. 아줌마로 분류되는 기혼 여성의 세계에 살고 있는 그에게 ‘뒤늦게 공부하는 아줌마’라는 주변의 눈치가 꽤 있었다. (여담이지만 남의 인생에 ‘늦은 나이’라는 말 좀 함부로 쓰지 말았으면 좋겠다.) 언젠가 여성학자 정희진의 글에서 이와 비슷한 상황을 발견하고 나는 오래전 내 동기의 자기소개를 다시 떠올린 적이 있다. 정희진씨가 서른에 대학원을 갔더니 ‘아줌마가 무슨 공부’를 하냐는 의문의 눈초리를 받은 적 있다고 했다.

아줌마란 아저씨와 그 쓰임에 차이가 있다. 아줌마는 일단 무성의 존재이며 교양 없고 무식한 인간으로 통용된다. 아저씨는 아줌마에 비해 멸칭에 해당하지 않는다. 그래서 굳이 ‘개저씨’라는 별도의 멸칭이 나오기까지 했다. 아줌마는 모든 전문적인 분야에서 비전문적인 인간으로 취급할 수 있으며 매력 없는 여성으로 조롱할 수도 있는 호명이다. ‘여성성’의 유통기한 만료, 막무가내, 뚱뚱함, 부끄러움을 모름, 공부할 필요 없는 무지렁이. 그래서 매력적인 여성 연예인은 결혼 후에 꼭 “아줌마 맞아?”라는 제목이 달린 기사의 주인공이 되곤 한다. 때로 ‘선생님’과 ‘아줌마’ 사이에는 이미 성차별이 가득하다. 폭력 가해자도 경찰에게 선생님 소리를 듣지만 피해자는 “아줌마인지 아가씨”인지 추궁당하곤 한다. (영화 <서프러제트>를 보러 갔던 여성 관객이 옆자리 남성 관객의 폭력 행위를 경찰에 신고했을 때 일어난 일)

최순실을 비롯한 그 일당과 대통령 박근혜는 그 동안 온 국민을 기만해왔으며 지금 나라를 적극적으로 망치고 있는 중이다. “IS도 다 알아버렸다”던 박근혜의 화법을 빌리면, 그야말로 대통령이 ‘샤머니즘 대통령’임을 온 세계가 알아버렸다. 지금 이 사태에서 보이는 ‘샤머니즘’이나 ‘무당’ 언급에 대해 나는 다소 비판적인 입장이지만, 한 나라의 대통령이 제 생각 없이 희한한 ‘주술’에 걸려있는 상태임은 확실해 보인다.

그들은 치밀했다. 대포폰까지 사용해가며 조직적으로 움직였다. 국민에 대한 ‘합법적 감청’을 위해 그 난리를 치며 테러방지법까지 만든 대통령과 새누리당은 정작 대포폰을 활용하며 국민을 적극적으로 속였다. 새누리당이 몰랐다고? 몰랐다면 무능의 극치이기 때문에 몰랐음이 면죄부가 되진 않는다. 87년에 여성중앙에서 최순실을 인터뷰한 기사를 보고 나는 정말 경악했다. 이미 30년 전부터 육영재단 문제에 대해 언론에 인터뷰를 할 정도로 최순실이라는 존재가 드러난 상황이었는데 새누리당 정치인들이 어떻게 모를 수가 있나. 단지 박근혜와 최씨 일가의 관계로 보면 이 사태는 대단히 축소될 수 있다. 이는 한국의 보수 집단이 박근혜와 최씨의 관계를 적극적으로 모른 척 하며 자신들의 정치적 야심을 불린 결과다. 아마도 새누리당은 이 추함을 가리기 위해 대선 전에 당명을 바꾸지 않을까.

이들의 행동을 비판하고 처벌하기 위한 언어는 정확해야 한다. 문제의 핵심인 대통령, 최씨 일가와 청와대 비서진들은 물론이고 다 알면서 모른 척 한 새누리당과 보수 언론까지 국정농단의 주인공들이다. 죄질이 심각하게 나쁘다. 이 나쁜 인간들의 나쁜 행동을 “동네 아줌마보다 못한” 최순실이라는 “저잣거리 아녀자”가 설쳐대는 모습으로 비틀어버리면 오히려 그들의 악행은 제대로 표현되지 못한다. 다만 우스꽝스러워질 뿐이다. 지금 분노의 지점이 어디에 있는가. “한낱 아녀자” 에게 놀아나서 분한가. 다시 말해 ‘여자’가 설쳐대서 분하다고 고백하는 것인가. “강남 아줌마” 혹은 “명품샵 빨리빨리 아줌마”의 국정농단이 재수 없다고 말하고 싶은 걸까. 말을 똑바로 하자. 아줌마를 무시하는 틈을 비집고 그 ‘아줌마 최순실’은 더욱 활개를 칠 수 있었다.

정윤회-최순실-이제는 최순득을 운운하며 끝없이 ‘진짜 실세’를 언급하고 있는 모양새는 상당히 기만적이다. 놀림 받는 기분이 든다. 엄연히 국민 투표로 대통령을 뽑았는데 ‘진짜 실세’가 따로 있다는 그 자체가 이미 문제이다. 최순실 한 사람이 대통령을 뒤흔들어서 나라를 망칠 수 있다면, 국가 시스템이 그렇게 허술하다면, 그 수많은 정치인들이 수수방관 했다면, 그야 말로 정말 심각한 지경이 아닌가. 누가 진짜 실세인지 물론 중요하지만, 누가 실세든 대통령이 제 역할을 못하고 있음은 변치 않는 사실이다. 그렇다고 ‘병신년’이나 ‘닭년’ 운운할 필요도 없다. 병신/년을 끌어와 박근혜 대통령을 비판하는 태도는 무능하고 기만적인 박근혜라는 정치인을 욕하는 것이 아니라 ‘여자 박근혜’를 욕하고 싶은 마음을 고백할 뿐이다. 여성이나 장애인을 디딤돌로 딛고 서서 외치는 정의는 착취에 불과하다.

“피보다 진한 물이 있다”며 정윤회와 박근혜의 관계에 보내던 그 눈길은 역겨울 정도로 추잡한 성차별적 의식에 기반했다. 기껏해야 ‘남자와의 관계’나 ‘아줌마 최순실’이라는 색안경을 끼고 사태를 들여다 보는 동안 벌어진 일은 기가 막힐 노릇이다. 그가 ‘해먹은’ 돈, 인사 개입, 남북 관계와 일본과의 위안부 협상을 비롯한 각종 외교 사안에 개입했을 가능성, 평창 동계 올림픽을 둘러싼 이권 등등 실로 어마어마하게 국정농단을 했다. 자고 나면 기가 막히고 자고 나면 기가 막힌 하루하루다.

그런데도 검찰에 출두한 최순실에 대해 전하는 언론의 태도를 보면 아직도 ‘멀었다’는 생각만 든다. 그의 벗겨진 신발 한 짝이 프라다이고 손에 든 가방이 얼마짜리 명품이라는 사실은 보도될 가치가 없는 가십에 불과하다. 나쁜 짓도 여자가 하면 명품이 눈에 먼저 들어오나 보다. 지금까지 검찰 출두하는 남성 기업인이나 정치인들의 옷은 어느 브랜드이며 얼마인지 신속하게 정보를 배달하는 모습을 본 적이 없거늘.

덧) 원칙을 강조하던 대통령은 이제 원칙을 지키고, ‘비정상의 정상화’를 위한 유일한 기회가 남아있다. 스스로 물러나는 것.