본문 바로가기

도덕과 관습, 인식의 재구성을 위하여.

부천문화재단에서 일했으며 예술과 정치 사이를 오가며 글을 씁니다. 주로 여성과 성소수자 관련 주제에 관심이 많습니다.

반성 없는 목소리

조회 수 4696 추천 수 0 2018.02.09 03:39:04

00504039_20180201.JPG

  1. 돕겠다

우리가 돕겠습니다.”

절대 침묵하지 않겠습니다.”

얼마 전 TV탐사보도프로그램 <그것이 알고 싶다>에서 배우, 국회의원, 가수, 영화감독 등 유명한 남성들이 이렇게 선언했다. 안타깝지만, 그들의 선언이 반갑기는커녕 마음 속에서 싸늘한 바람을 일으켰다. 이미 공분이 일어난 후에 취하는 안전한 분노를 보며 고마워해야 하나. 일단 돕겠다 말부터 거슬렸다. 여성은 동등한 인간이 아님을 있다. ‘도와주는 과시하는 사람치고 도움 받는 대상을 존중하는 사람 없다. 게다가 여성은 남성의 도움이 필요한 아니다. 인격적 관계는 편파적인 도움으로 구성되지 않는다. 여성을 도움이 필요한 대상으로 만드는 태도가 오히려 불쾌하다. 게다가 돕는다 말은 성폭력에 가담하는 사람과 자신을 분리하는 태도다. 누구에게서 누구를 돕는다는 말인가. 성폭력 앞에서 남성의 얼굴과 남성의 목소리로 도와주겠다 말함으로써 성폭력 피해를 더욱 여성화하고 남성은 도와주는 남성과 개새끼 나뉜다.

여성이 번을 말해도 들리던 말은 희한하게도 남성의 마디면 효력을 발휘한다. 여성의 말을 주워서 남자의 얼굴과 남자의 이름으로 발화하여 칭찬받는 모습을 , 발화자들은 자신이 가진 권력이 무엇이며 권력이 어떻게 활용되고 있는지 과연 알고 있을까 진지하게 궁금해진다. 그들도 나름 진심일 것이다. 진심으로 여성의 이야기를 전해주고, 진심으로 돕고 싶을 것이다. 자신의 기분을 상하게 하지만 않는다면.

사회적으로 권위가 있는 신분이라고 해서 자신의 성폭력 피해를 말하기 쉬운 위치는 아니다. 검사라서 말할 있는 아니라, 검사가 방송에 나와 말하니까 그나마 듣는 척이라도 하는 귀들이 늘어난 것이다. 지금까지 수많은 여성들이 말할 때는 무시하기 훨씬 쉬웠다. 당장 자유한국당의 류여해가 홍준표의 성희롱을 폭로할 때도 홍준표는 성희롱도 할만한 사람한테 해야지라고 반응했고, 반응에 낄낄깔깔 웃은 사람들이 한둘인가. 진영을 공격하는 도구로만 성범죄를 활용하는 이들은 누가 말하느냐에 따라 반응을 달리 한다.

또한 김포공항 청소노동자들이 삭발을 하며 그들이 겪는 성추행을 말했고, ’ ~ 성폭력해시태그를 통해 2016 가을부터 sns에서 수시로 성폭력 고발이 있었고, 이주여성 노동자들이 겪는 성폭력 실태, 여성 군인들에게 벌어지는 성폭력 지금까지 수많은 여성들이 각계각층에서 목소리 냈으나 듣지 않았다. 만만한 계층의 여성은 만만해서 무시하고, 지식 노동에 종사하는 여성에게는 억압받는 그저 밖에 없어서 투정부린다 식으로 중산층이라는 딱지를 비겁한 방식으로 남발하여 입을 막았다. 그렇게 틀어막고 가린 듣고 보다가 사건이 터지면 예상대로 나는 몰랐다라고 합창을 한다.

 

2.       2. 그때

기껏 있다가 8 만에 말하냐고? 8 동안 찾을 있는 방법이 결국 없었다는 뜻이다. 이런 상황이 가능하도록 수많은 침묵의 연대가 든든하게 버팀목을 만들어주었다. 8 만에 말하는 것이 아니라, 방송에 나와 직접 말하기까지 8년이 걸린 것이다. 지금 8년이 대수인가. 8? 18, 아닌 80 동안 말하지 못하고 세상을 여성이 둘이 아닐 것이다. ‘사소한성희롱을 포함하여 성폭력 피해 경험이 전무한 여성이 있는지 모르겠지만, 사실과 무관하게 대부분 피해 경험이 없는 사람으로 살아간다. 왜냐면 피해자에게 불명예를 주기 때문이다. 사실이 알려졌을 성폭력 피해자는 수치심을 얻지만 성폭력 가해자는 재수 없게 피해자 때문에 발목 잡힌 불운한사람이 된다. 여성끼리도, 심지어 가족 간에도 성폭력 피해 경험을 공유하기는 쉽지 않다. 또한 피해 사실을 말하는데 피해의식이라고 공격하는 경우도 다반사며 일자리를 잃기 쉽다. 현재 통영 지청에서도 검사의 사무실을 비웠다. 우려했던 일이 벌어지고 있다.

성폭력 피해자의 고통은 그렇게 고립 속에서 곪아가지만 가해자는 죄책감이 없다. 그는 미래를 향해 나아가고 그렇게 그때라는 시간에서 점점 멀어진다. 반면 피해자는 지속적으로 그때있었던 일을 복기하면서 자신에게 일어난 일의 정체를 생각한다. 서로가 다른 시간에 산다. 그러니 가해자를 비롯하여 주변인들은 갑자기?’라는 의문을 종종 제기한다. 가만히 있다가 갑자기? ‘그때에서 멀어진 사람에게는 갑자기지만 그때 계속 생각하다가 말을 꺼낸 사람에게는 갑자기 아니다. 그런 입들 때문에 피해자는 더욱 말을 못한다. 내가 지금 말하면 누가 말을 믿어줄까.

대대손손 여성이 겪는 폭력에 침묵으로 동조했으면서 년이 지나 자신의 피해 경험을 말하는 여성의 목소리를 의심한다. 배우 장자연은 스스로 삶을 마쳤을까. 사람이 죽어 나가도 듣지 않았다. 여성을 강간하고 살해한 남성의 성욕 분노를 그토록 이해하는 사회에서 피해 여성의 분노는 이해하지 않는다. 남성의 감정은 맥락을 가지고 정치화 되지만 여성의 감정은 정치화되지 못하게 방해 받는다. 되려 다른 의도를 찾으며 꽃뱀화 한다. 가해자를 이해하고 그의 입장을 대변하는 법과 문화 속에서 여성의 피해 경험은 침묵에 갇혀야만 했다. 꺼진 마이크 앞에 서서 소리를 지르는 기분이다.

 

3.       3. 당했다

성범죄 피해를 표현할 당했다 말은 무척 거슬린다. 일부 언론에서는 Me too 나도 당했다 번역했다. 전혀 틀린 말은 아니지만 표현은 묘하게 피해자를 당한 사람으로 가두고 무력한 이미지로 전시한다. ‘ 에는 나도 겪었다, 나도 다르지 않다, 나도 말한다, 나도 연대한다, 나도 가만히 있지 않겠다, 당신은 혼자가 아니다 폭로를 넘어 연대의 의지가 담겨 있다. 그러나 단순하게 나도 당했다라는 말로 옮겨질 발언을 사람은 당한 사람으로만 보인다. 이재정 의원이 동참했을 받은 질문 아주 불편했던 점이 있다고 했다. 그에게 많은 사람들이 어떻게 당했냐”, “의원님도 당했는냐라고 물었기 때문이다. 얄팍한 호기심에 기반한 질문이다. ‘당했다 함께 짝패를 이루는 말이 건드리다이다. 가해자 입장에서 형성되는 표현이다. 폭력이 그저 건드리는일일 .

이처럼, (여성이) 당했다, (남성이) 돕겠다 등으로 구성된 목소리는 여성을 너무도 수동적인 상태로 그린다. 피해자, 혹은 경우에 따라 피해 생존자에 대한 호기심으로 사건을 바라보기 때문에 사건의 명칭을 피해자의 이름으로 명명하며 피해자만 기억한다. 성범죄 관련 기사에 첨부되는 이미지가 주로 웅크린 당하는여성의 모습을 보여주듯이, 폭력이라는 사건을 고찰하는 것이 아니라 폭력을 당한사람을 구경거리 삼는다. 바로 이런 태도가 피해 경험을 더욱 말하기 어렵게 만든다.

여기에 더해 ‘me first’ 제안한 현직 판사는 피해자 서사만으로는 부족하다 취지의 발언을 했다. 연대와 고발의 목소리를 피해자 서사 가두는 수많은 사회의 시선을 지적하기는커녕 아예 피해자 서사 규정지었다. 물론 선의를 의심하지 않는다. 다만 분명하게 말하고 싶다. ‘피해자 서사만으로 부족하다고요? 여성들의 많은 고발이 그저 피해자 서사로만 보이십니까. 현재 입을 여는 많은 여성들은 서사를 직조하는 중이다. 국회의원은 피해자 편에 서면 평생 뿌듯하다고 한다. 뿌듯하기 위해 피해자 편에 서는 것이 아니다. 그러한 시혜의식은 바로 우리가 돕겠습니다 맞닿아 있다. ‘당했다 표현부터 돕는 대상으로 여기는 시선들은 모두 일맥상통한다. 가해자를 바라보지 않는다. 그렇게 가해자의 가해 행위가 형성되는 사회의 복잡한 얼굴은 증발한 당한 여자 얼굴만 덩그러니 남아 구경거리가 된다. 나아가 여성은 당한여자와 아직 당하지않은 여성으로 나뉘며, 성폭력의 개념은 부녀자를 건드리는 행위라는 젠더 이분법을 더욱 견고하게 만든다. 덧붙여 여성들의 목소리를 두고 젠더 전쟁이라고 하지만, 표현이 옳다고 생각하지 않는다. 전쟁은 분명히 누군가는 이기고 누군가는 져야 한다. 인권 투쟁은 이기고 지는 문제가 아니다.

많은 훌륭한이들이 현재 여성들의 목소리를 평가한다. 마치 그동안 한국 여성들이 구석에서 그저 벌벌 떨고 있다가 이제야 목소리를 내는 듯이 말한다. 용기있다고 추켜세우거나, 한국에는 동안 이런 움직임이 없었다고 아예 말하는 사람도 있다. 듣고, 보고도 부끄러운 모르고 있다니 그게 바로 권력이 아니면 뭐란 말인가.

검찰에서 이상 은폐할 없이 사건이 사건화되자 조사단을 꾸렸다. 조사단장을 여성 검사로 정하고 조사단 7명 중 6명을 여성으로 구성했다. 공정한 듯 하지만 어딘가 씁쓸하다. 대부분 성범죄를 남성이 저지르고 그 뒷수습을 위해 여성을 앞에 내세운다. 조사단장의 과거 행적에서도 알 수 있듯이 그 역시 은폐의 동조자였다. 그런데도 여성을 앞세우는 이 전략을 통해 여자들 문제로 전환시켜 버린다.

사람의 폭로는 많은 맥락 속에서 이뤄진다. 곪아서 터져나오는 것이다. ‘~ 성폭력으로 SNS에서 해시태그를 달고 수많은 사건들을 고발할 , 이는 단지 피해자 서사 아니었다. 말해왔고, 연대했고, 싸워왔다. 목소리들은 상대적으로 외면받았으나 이제 와서 한국판 미투라고 부른다. 직접적인 성폭력이라는 단어가 들어가는 않은 라는 추상적인 구호가 입에 올리기 편해서일까.

images.jpg


4.       4. 공범

검사의 인터뷰에서 손석희의 검찰에 있기가 어렵겠네요라는 말은 참으로 얄밉고, 무책임하게 들렸다. , 그렇구나, 성폭력이 남의 이니까 방송에서 피해 당사자를 앞에 두고 거리낌없이 그런 말을 뱉을 있구나. 주저없이 튀어나온 발언은 그를 비롯하여 사회가 축적한 역사를 보여준다. 피해자가 일을 그만두는 것이 당연하고, 보편적이기에 조심성 없이 말한다. 내게도 일어날 있는 일이라는 생각이 없기에 피해자의 입장이 되지 못한다. 남의 일이니까. 기껏해야 딸들을 걱정할 뿐이다. 한샘 성폭력 사건을 고발한 피해자는 직장을 그만둬야 했을까. 피해자는 어떤 사건에 있어서 피해자일 그의 정체성이 피해자가 필요도 없고 그래서는 된다. 그러나 성폭력 피해자는 사실이 드러나는 순간 너무도 강렬하게 피해자 정체성만으로 보여진다. 정당하지 못한 수많은 눈과 입때문에 결국 피해자가 스스로 사라졌다.

최근에 영화 <쓰리 빌보드 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri> 생각난다. 강간 살해된 딸의 엄마는 경찰의 지지부진한 수사를 더는 믿을 없어 경찰서장을 정면으로 공격하는 광고판을 동네에 설치한다. 작은 마을에서 광고는 주민들을 불편하게 만들었고 주인공 밀드레드를 비난하는 목소리가 높아진다. 불만을 제기하는 신자들의 목소리를 듣고 밀드레드의 집에 찾아온 신부는 밀드레드에게 이렇게 말한다. “우리는 모두 당신과 당신 편이다. 그러나 문제에 (경찰서장을 비난하는 광고) 있어서는 당신 편이 아니다.” 교묘한 말이다. 밀드레드는 이렇게 대응한다. 교회에서 소년들을 대상으로 벌이는 성범죄에 당신이 직접 관여하지 않았다고 해도 당신은 죄가 있다고.

성매매 여성을 불러주지 않으면 화가 나서 방화를 저지르는 남성이 있다. 여성을 성적 거래의 대상으로 삼는 문화속에서 여성에게 가하는 폭력에 상대적으로 죄의식이 없다. 왜냐면 모두 가해자의 마음에 이입해서 가해 행위를 이해하려고 애쓰기 때문이다. 자신이 직접 폭력을 저지르지 않았다고 해서 죄가 없는 것은 아니다. 묵살로 쌓은 언덕 위에 앉아 내려다 보며 평가하는 행위. 그것이 바로 죄에 동참하는 행위이다.

지금 아주 보여주고 있다. 검찰과는 달리 문단의 문제가 터 나오자 목소리가 달라지는 사람들. 전체를 매도하냐, 떠보려고 그러지, 지가 능력이 없으면서, 남자한테 상처를 많이 받아서 그렇지, 피해자의 순수한 진정성이 보여...... 등등의 목소리 속에서 지금까지 어떻게 폭력을 은폐해왔는지 더욱 보인다. 두려운가. 화살이 점점 자기에게 가까이 다가오는 같아서? 오락가락 하는 사람들 많다. 문제되니까 아무래도 문제를 문제로 봐야 같긴 하지만 그간 쌓아놓은 인간관계를 망칠 수는 없으니 이랬다 저랬다 횡설수설.

저열한 언어를 사용하는 익명의 누리꾼은 외모 품평을 한다면, 우아한 필체로 추잡함을 옹호하겠다는 지성인은 괜히 인터뷰 하는 사람의 태도를 평가하며 문제를 안개 속에 가둔다. 멀리서 보이는 문제에 옳은 하기는 쉽다. 평소에 정의 추구의 최전선에 있는 하다가도 자신과 가까이 얽혀 있는 사람을 두둔하기 위해 가해자를 이해하려는 마음 앞에서 정말 슬픔이 몰려온다. 예외가 없다. 그저 자기는 아닌 착각할 뿐이다.

List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

불법유출동영상 기다리는 남자들 file

  • 2018-10-06
  • 조회 수 2137

90년대 말에 비디오 유출로 크게 피해를 본 배우는 한 동안 방송에 나오지 못했다. 상대 남자는 몇 년 후에 책을 냈다. 지금은 절판된 '성고백 에세이'라는 명목으로 책을 냈다. 당시 비디오를 본 많은 남성들은 남자가 '기술이 좋다'며 부러워했다. (쌍욕을 참는다) 물론 판매는 어려웠지만 시장이 있다고 생각했기에 그의 출판이 가능했을 것이다. 2000년대 초에 또 비디오 유출로 피해를 보고 기자회견으로 국민 앞에 '사과'까지 했던 가수도 한 동안 활동을 못했다. 상대 남자가 몇 년 후 여러 언론에서 인터뷰를 하며 자신의 억울함...

성구매의 일상화 file [1]

  • 2018-03-08
  • 조회 수 2667

1.    오래 전 프랑스에 연수를 온 공무원들을 친구 소개로 며칠간 도와준 적 있다. 처음에는 오랜만에 한국에서 온 사람들을 만난다는 생각으로 반갑게 대했으나 반나절만에 별 꼴을 다 봤다. 여러 가지 면에서 내게는 아주 이질적인 경험이었다. 이들 중 한 사람은 노트르담 성당 앞에서 “석굴암이 더 멋있지! 우리 석굴암이 진짜 대단한 거라고!”를 외치며 분에 찬 표정으로 씩씩거렸다. 이 '석굴암 남자'는 카페에서 내가 사과 파이를 주문하며 맛있으니 먹어보라고 권하자 “우리나라 사과보다 더 맛있어? 응, 더 맛있냐고?”라는 소리...

반성 없는 목소리 file

  • 2018-02-09
  • 조회 수 4696

  1. 돕겠다 “우리가 돕겠습니다.” “절대 침묵하지 않겠습니다.” 얼마 전 TV탐사보도프로그램 <그것이 알고 싶다>에서 배우, 국회의원, 가수, 영화감독 등 유명한 남성들이 이렇게 선언했다. 안타깝지만, 그들의 선언이 반갑기는커녕 마음 속에서 싸늘한 바람을 일으켰다. 이미 공분이 일어난 후에 취하는 안전한 분노를 보며 고마워해야 하나. 일단 ‘돕겠다’는 말부터 거슬렸다. 여성은 동등한 인간이 아님을 알 수 있다. ‘도와주는 나’를 과시하는 사람치고 그 도움 받는 대상을 존중하는 사람 없다. 게다가 여성은 남성의 도움이 필요...

핵무기, 혹은 기생충 file [1]

  • 2017-12-14
  • 조회 수 887

폭스 뉴스에서 “핵무기가 있는 북한과 함께 하는 삶은 가능한가” 이런 주제로 논의를 하고 있길래, 흥, 놀고들 있네, 라고 툭 뱉어버렸다. 이스라엘은 핵무기가 없어서 잘 지내냐, 기꺼이 예루살렘을 수도라고 굳이 ‘인정’ 해주기까지 한 미국과 이스라엘의 관계도 가능한데, 가증스럽게 북한의 핵무기 타령은...... 궁시렁 궁시렁. 미국은 북한 스토커인가 싶을 정도로 언제나 북한에 대한 뉴스가 멈출 날이 없다. 어느 날 CNN에서는 북한을 방문한 특파원의 북한 주민 인터뷰가 나온다. 밭에서 일하고 나오는 한 여성에게 기자는 묻는다...

소비와 세대 file

  • 2017-11-24
  • 조회 수 2224

한스 발둥, <인생의 세 시기와 죽음>, 1541~1544 기본적으로 세대론에 조금 거리를 두는 편이다. 세대론이 늘 의미없다거나 틀렸다는 뜻이 아니다. 어떤 특정 세대를 아우르는 보편적인 성격은 분명 있고 이를 담론화하는 작업은 필요하다. 그런데 이때, 세대론의 담론을 이끄는 성별과 계층이 한정적인 경우가 많다. 그리고 특정 세대 중에서 일부의 특징을 과하게 부풀려서 오히려 세대간에는 반목을, 세대 내에서는 박탈감을 조장하기도 한다. 어떤 세대에 이름을 붙이는 태도에는 오히려 그 세대의 실제 현상을 반영한다기보다, 그 세...

가네코 후미코 옥중 수기 '무엇이 나를 이렇게 만들었는가' file [3]

  • 2017-10-13
  • 조회 수 45183

영화 <박열>을 보고 가네코 후미코에 대해 더 자세히 알고 싶었다. 그 동안 잘 몰랐다는 생각에 빨리 알아서 스스로 이 민망함을 지우자는 조급함도 있었다. 책을 찾아 보니 세 종류가 있다. 하나는 가네코 후미코가 쓴 옥중수기이고, 다른 하나는 역사학자 야마다 쇼지가 쓴 평전 <가네코 후미코>이다. 마지막으로 한국 저자가 박열과 후미코 두 사람을 함께 다룬 책이 있었는데 이는 영화 개봉과 비슷한 시점에 출간되었다. 평전과 함께 옥중수기를 읽으려고 보니 옥중수기가 무려 세 종류였다. 이 중 두 종류는 영화보다 한참 전인 201...

'윈드 리버' : 동물과 여성, 그리고 초월적 사냥꾼 file [2]

  • 2017-10-07
  • 조회 수 2601

* 스포일러 있음. 잭슨 폴락의 고향, 와이오밍은 미국에서 인구가 가장 적은 주지만 황량하다기보다는 차라리 역동적이다. 와이오밍이라는 보수적이며 야생적인 지역을 중심으로 동성애, 살인사건, 약물중독 등을 다룬 애니 프루의 단편집 <브로크백 마운틴>은 이 와이오밍의 지역성을 소설의 중심에 놓은 작품이다. 애니 프루는 <브로크백 마운틴> 이후로도 ‘와이오밍 이야기’를 단편으로 꾸준히 썼다. 와이오밍은 지리적 관점에서 이야기 생산을 자극하는 지역이다. 주로 평원이 펼쳐진 중서부에 비하면 로키 산맥이 뻗어있는 와이오밍...

여성의 액체를 말하라 file [6]

  • 2017-09-07
  • 조회 수 6750

작가 Sarah Levy가 자신의 생리혈로 그린 도널드 트럼프 초상 그레타 거윅의 연기가 만개하는 <20세기 여성들>. (왜 한국 제목은 <우리의 20세기>인가) 애비(그레타 거윅)는 손님들과 함께 앉은 식탁에서 “나 생리중이야”라고 말하며 ‘월경menstruation’이라는 단어를 또렷하게 내뱉는다. 영화 속 배경은 79년. 당시 20대인 50년대 생 애비의 행동은 20년대 생 도로시(아네트 베닝)의 눈에는 당혹스러웠다. 그의 발언을 지적하자 애비는 한 발 더 나아가 아예 그 자리에 모인 사람들 모두에게 ‘월경’ 이라는 단어를 말하도록 설득한다. 모...

노력에 대한 보상 file

  • 2017-06-23
  • 조회 수 44607

이미지 출처(http://www.hani.co.kr/arti/economy/economy_general/795204.html) 지난 겨울 한국에서 만난 한 교육계 관계자가 이렇게 말했다. “요즘은 대학생들이 만우절에 고등학교 교복을 입고 오는 경우가 있어요. ‘일반고’ 교복 틈에서 자사고나 특목고 교복이 눈에 띄지요. 그러다가 저쪽에서 누군가가 도포 자락 휘날리며 걸어오면 전부 기 죽는 거에요.” 도포자락이요? “민족사관고요.” 아... 다소의 과장이 섞인 이야기겠지 생각하면서도, 이런 슬픈 우스갯소리가 떠돌 정도로 인간들의 ‘분리’ 작업이 섬세해졌음을 알 수 있다. ...

설겆이에서 돼지흥분제까지 file [1]

  • 2017-05-09
  • 조회 수 13120

연이어 발생한 테러, 사람들의 일상을 꾸준히 위협하는 실업문제가 ‘더 중요한’ 사안이기에 잘 드러나지 않지만 프랑스는 올랑드 집권 동안 ‘작은’ 성과도 있었다. 환경정책을 비롯하여 내각의 성별과 인종 구성, 동성혼 합법화, 성매매에 대한 새로운 법 도입 등. 대부분 ‘성’정치에 해당한다. 성과 밥벌이가 분리된 사람들에게는 피부에 와닿지 않는 문제다. 생존권과 행복추구권을 상징하는 빵과 장미가 어떤 사람에게는 밥과 여자에 해당한다. 여자가 행복추구권의 매개 역할을 한다. 배가 고파 밥을 먹고 ‘2차로’ 후식처럼 여자를 ‘...

남성 정치인의 아내 file [1]

  • 2017-04-19
  • 조회 수 10665

정치인의 아내가 남편을 돕기 위해 하는 일은 어디까지 공적인 지원이고 어디까지 아내의 개인적 내조에 해당할까. 정치인을 ‘남성’으로 두고 배우자는 대부분 아내라는 이름의 여성이기 때문에 이 여성들이 남성 배우자를 지원하는 일을 당연하고 자연스럽게 여기는 정서가 있다. 그런데 한번 생각해 보자. 예를 들어 한 정치인의 아내가 다른 정치인 아내를 만나는 공식적인 자리를 위해 선물을 사느라 시간을 쓴다면 이는 공적으로 지원요청을 할 수 있는 문제인가 아닌가. 안철수 후보의 아내 김미경씨의 ‘갑질’ 논란을 보면서 좀 복...

본다는 것 : ‘더러운 잠’을 둘러싼 시선의 정치 file

  • 2017-02-23
  • 조회 수 9435

뭘 봐, 어디 눈을 똑바로 뜨고. 모두 ‘어디 감히 보느냐’를 뜻한다. 낯선 사람에게 나도 두어번 당해봤다. 어떤 사람에게 본다는 것은 위험하다. 반대로 나는 수도 없이 보여졌다. 보기만 할까. 품평도 한다.  ‘시선강간’이라는 말이 있다. 성별때문에 시선을 통한 폭력을 경험하는 여성들의 상황을 표현하는 언어다. 이 표현이 정확하다고 생각하진 않는다. 하지만 이런 언어가 만들어질 정도로 여성들은 시선의 침략에 수시로 맞닥뜨린다는 점을 생각하자. 표현의 정확성은 다시 고민하면 된다. ‘모더니티의 수도’ 파리를 묘사한 이들은...

여성의 가장 중요한 직업 file [1]

  • 2017-01-23
  • 조회 수 83871

조지 엘가 힉스 George Elgar Hicks, <여성의 임무 :  Woman’s Mission: Guide of Childhood >, 1862–3 <여성의 임무> 는 빅토리아 시대 여성들에게 일종의 지침서로 사용하기 위해 3부작으로 구성되었다. 아이를 기르는 엄마, 남자의 동반자인 아내, 노인을 돌보는 딸 지난 미국 대선에서 트럼프 캠페인의 육아 정책 홍보 비디오에는 “엄마이며, 아내이며, 사업가”라고 자신을 소개하는 이방카 트럼프가 목소리를 낸다. 그는 “엄마는 여자가 할 수 있는 가장 중요한 직업”이라고 한다. 그도 물론 아내이며 무려 아이를 셋이나 낳은 엄마...

쳐들어오는 말들 file

  • 2017-01-02
  • 조회 수 1731

지금은 사라진 '대한민국 출산지도' 김혜수의 매력은 꺼질 줄 모르는가 싶을 정도로 여전히 신선한 모습을 과시하는 영화 <굿바이 싱글>. 김혜수가 연기한 극중 배우 고주연에게서 아주 당연하지만 사회에서는 전혀 당연하게 취급받지 못하는 말 한디가 쏟아져 나온다. 임신한 고등학생의 미술대회 입장을 가로막는 학부모들에게 고주연은 “임신시킨 남자애는 국가대표로 나갔는데 왜 임신한 여학생은 미술대회 못 나가냐!”고 소리친다. 성’관계’라고는 하지만 이 ‘관계’에 대한 책임은 주로 한쪽이 담당한다. 임신은 온전히 여자의 몫이...

"‘동네 아줌마’보다 못한" file

  • 2016-11-02
  • 조회 수 22758

“저는 ‘제3의 성’이라고 불리는 ‘아줌마’입니다” 대학을 막 졸업하고 대학원에 입학했을 때 자기소개를 하던 자리였다. 또래보다 조금 나이가 있어 보이던 한 여성이 자기소개를 하면서 스스로를 ‘아줌마’라고 했다. ‘제3의 성’이라는 그의 표현은 재치있는 유머였지만 나름 뼈가 있는 말이었다. 아줌마로 분류되는 기혼 여성의 세계에 살고 있는 그에게 ‘뒤늦게 공부하는 아줌마’라는 주변의 눈치가 꽤 있었다. (여담이지만 남의 인생에 ‘늦은 나이’라는 말 좀 함부로 쓰지 말았으면 좋겠다.) 언젠가 여성학자 정희진의 글에서 이와 비슷...

나는 몰랐다 file

  • 2016-10-28
  • 조회 수 2761

<짜증나게 하는 신사>, The Irritating Gentleman,  Berthold Woltze, 1874 벌써 십 수년 전이다. 나와 업무상 메일만 1년 가량 주고받다가 어떤 행사 자리에서 서로 얼굴을 보게 된 한 시인이 있다. 나를 만난 그날, 그 시인은 나의 선배에게 이런 말을 했다고 한다. “오랜만에 젊은 여자를 봤더니 가슴이 너무 뛰어서 집에 가는 길에 약 사먹다”고. 내가 이걸 어떻게 알까. 그 선배가 내게 직접 면전에서 전해줬기 때문이다. 히히 웃으면서, “집에 가는 길에 약 사먹었대”라고 내게 친절히 전해줬다. 많은 여성들이 일상에서 이러한 ‘징...

혼자 못 사는 남자들 file [1]

  • 2016-07-11
  • 조회 수 6271

허균은 <성옹지소록>에서 아버지 초당 허엽의 스승인 화담 서경석의 일화를 소개한다. “아버님께서는 화담 선생에게 가장 오래 배우셨다. 일찌기 칠월에 선생의 집으로 찾아간 적이 있었는데, 그가 화담 농막으로 간 지 벌써 엿새째라고 했다. 곧 뒤따라 갔었는데 가을 장마로 물이 한창 넘쳐나서 건널 수가 없었다. 저녁 때 여울물이 조금 줄었으므로 겨우 건너가셨더니, 선생은 한창 거문고를 타면서 높게 읆조리고 있었다. 아버님께서 저녁밥 짓기를 청하자, 선생은 “나도 먹지 않았으니 함께 짓는 것이 좋겠다”고 하였다. 머슴이 부엌...

여성 혐오, 그 개념을 붙들어야 하는 이유 file [1]

  • 2016-06-06
  • 조회 수 1086

대안교육 전문지 격월간 <민들레> 105호에 기고한 글입니다. 그게 왜 이슈가 되는가 <인천 콘크리트 바닥 속 백골 시신, '20대 여성 알몸' 추정>, 얼마 전 이 기사를 읽으며 그동안 수없이 죽어간 익명의 여성이 가장 극단적으로 나타난 사례라고 생각했다. 26년 전에 지어진 건물, 옷도 소지품도 없이 백골로 나타난 20대 여성의 시신(기사는 ‘알몸’임을 강조하고 있다). 아직까지도 이 시신에 대해 밝혀진 정보가 없다. 이름도 모르는 한 여성이 건물 바닥에 백골로 묻혀있는 사건은 하나의 상징처럼 다가왔다. 여성의 죽음은 인간이 쌓...

마지막 상영 file

  • 2016-03-24
  • 조회 수 193

사진출처 http://www.ohmynews.com/nws_web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001883045 그 이름이라도 한 번 불러줘야 도리일 것 같다. ‘신영극장’. 2007년 폐관 후 2012년 다시 ‘강릉독립예술극장 신영’으로 문을 열였지만 나에게는 그냥 ‘신영극장’이다. 강릉에 있는 신영극장이 지난 2월 말에 ‘마지막 상영’을 하고 휴관을 했다고 한다. 너무 안타까운데 할 수 있는 일이 없으니까 이렇게 안타까움을 표현이라도 해야겠다. 나의 청소년기 극장 중 하나다. 극장은 신영극장, 서점은 단골서점, 강릉의 상징적인 장소였다. 나보다 먼저 태어난 ...

대통령 마음대로 file

  • 2016-03-05
  • 조회 수 30113

몇 달전 한 학생에게서 인상적인 메일을 받은 적 있다. 그는 “고통을 상상할수 있는 능력을 갖추어야할 윤리적 의무”에 대해 고민하고 있었다. 졸업논문과 관련한 문의였으나 내가 그렇게 거대한 주제에 대해 이래라 저래라 할 깜냥은 못 되기에 그냥 그의 생각을 듣고 공감하는 차원으로 마무리했다. 나는 그저 그의 고민 자체가 굉장히 반가웠다. 내 고통에 대한 생각도 중요하지만, 어쩌면 그보다 더 중요한 생각은 내게 (아직) 오지 않은 고통에 대한 치열한 상상이다. 타인과 세계에 대한 상상을 확장하는 방식이다. 나와 무관한 일...