본문 바로가기

'낭인낭설'은 특별한 카테고리의 주제를 다루지는 않는다. 당분간은 한국 사회에서 점점 뚜렷해지고 있는 '냉소와 분노의 계급화' 현상, 정상성 이데올로기에 대한 비판 등에 대한 글을 쓸 예정이다.

한겨레 기자. 주로 사회부에서 일했다. 빈민, 이주노동, 교육 문제 등을 취재했다. 공저서로 <안철수 밀어서 잠금해제>와 <저널리즘 글쓰기의 논리>가 있다.

144723352404_20151112.JPG

아이유의 ‘제제’를 향한 비판은 세 가지 갈래에서 폭력적이었다. 첫 번째 갈래는 “표현의 자유도 대중들의 공감하에 이뤄지는 것”이라는 출판사 동녘의 말이다. 표현의 자유는 대중의 즉자적인 여론재판이나 특정 시기에 일반화한 기분에 따라 승인 여부가 임의로 결정될 수 없다. 어떤 결기에 의해 자유를 박탈할 수 있다는 생각은 그 자체로 자유의 영역이 아니다. 게다가 언제나 삐뚤어진 폭력으로 되돌아올 수 있다.

출판사는 ‘제제’라는 가상 캐릭터를 동원해 학대 피해 아동을 ‘순수하고도 가여워야 하는 존재’로 규정하는 폭력도 저질렀다. 우리는 여기서 한국 사회가 자주 피해자에게 ‘악독한 가해자와 대비되는 고결한 모습’을 요구하면서 사실은 피해자를 어떤 동떨어진 존재로 타자화해온 현상을 떠올릴 수 있다. 다양한 결의 환부를 가진 피해자를 어떻게 지지할 것인가에 대한 고민은 사라진 채 피해자를 애처롭게 바라보는 자신의 고귀한 모습에만 시선을 고정한 결과다. 피해자는 순수하거나 고결한 모습을 가졌을 때만 지지받아야 하는 존재가 아니다.

마지막 갈래는 수만명이 참여한 ‘음원 폐기’ 청원이다. 이 청원은 아이유의 ‘제제’ 일러스트나 ‘스물셋’ 뮤직비디오의 특정 장면을 해석의 여지없이 “명백한 소아성애 코드”로 규정한 뒤 나와 내 아이의 눈앞에서 아예 없앨 것을 강제하는 소비자적 요구였다. 아이유의 ‘제제’나 ‘스물셋’이 소아성애 코드를 가지고 있느냐 아니냐에 대한 논쟁이 제대로 공론화하기도 전에 일단 배제라는 폭력적 수단을 선택했다.

정치적 주체로서의 발언은 대의 정치의 틀로 수렴되지 않고, 노동자로서의 권리는 기업으로부터 거세당한 한국인들은 이제 소비자로 존재할 길밖에 남지 않았다고 생각한다. 소비자로서 자신의 권리를 생생하게 확인할 수 있는 가장 약한 고리는 연예인이다. 연예인들은 정치인이나 기업과 달리 무언가를 요구하면 즉각 순응으로 반응한다. 아이유가 입장문에서 자신의 2차 창작물에 대한 해석을 설명하기보다 재빠른 사과에 중점을 둔 것도 이런 순응의 한 사례라고 할 수 있다.

문제는 여기서 그치지 않는다. 이번 논란에서 아이유와 제제를 향한 비판에 반박하는 대항담론 역시 빈곤하다는 사실이 폭로됐다. 출판사 동녘의 폭력과 음원 폐기론자들의 폭력에 대항하는 담론의 핵심은 “표현의 자유는 절대적”이라는 말의 지리한 반복이었다. 이 대항담론은 우선 아이유와 제제 논란을 둘러싼 담론 자체를 빈곤하게 만들었다. 소녀성을 상품화하는 메타포를 즐겨 써온 아이유와 기획사의 전략에 대한 의문이나 비판마저 ‘2차 창작물로서의 해석에 대한 자유 침해’로 규정하고 논의의 대상에서 배제했기 때문이다. 이 논란을 계기로 확장해갈 수 있었던 ‘한국의 아이돌 산업 전반이 소녀성 상품화에서 자유로운가’라는 질문도 함께 소거됐다. 이 질문이 소거되지 않았다면, 수많은 아이돌 기획사가 소녀성을 상품화했는데 왜 유독 아이유만 지탄받느냐는 질문도 자연스레 따라왔을 것이다. 이른바 ‘삼촌팬’들은 아이유가 직접 앨범 전곡을 프로듀싱하며 상품에서 벗어나 아티스트로서 한 발을 내디디는 순간 폭발했다. “상품이 어디서 아티스트 행세를 하냐”는 반발 말이다.

하지만 표현의 자유 절대론은 성채를 쌓고 논의를 확장하지 못했다. 심지어 “예술가는 예외적 존재가 되어야 한다”는 말까지 나왔다. 이 말은 돌려서 생각하면, 예술가를 정치와 담론 외부의 존재로 타자화하는 말이다. 이는 아이유라는 개인에 대한 비판과 삐뚤어진 아이돌 산업에 대한 비판, 아이유와 기획사가 만든 콘텐츠에 대한 비평과 아이유 개인에 대한 호오는 결이 다름에도 이런 비평이 싸잡아 ‘어린 여성 아티스트’에 대한 거부감으로 해석했기 때문이다. 그러면서 표현의 자유 절대론은 어느덧 “테러를 선동했다 해도 제재를 가할 수 없다”는 말로 확장되기도 하고, “예술을 윤리적으로 해석하는 건 파시즘으로 이어질 수 있다”는 말로 이어졌다.

문제는 2010년대의 세계에서 표현의 자유 절대론이 자유주의의 약한 고리라는 사실이 명징하게 드러나고 있다는 사실이다. 어떤 표현도 가능하다는 약한 고리를 뚫고 배타적 인종 혐오와 여성 혐오, 성소수자 혐오 등의 극우 이데올로기가 창궐하고 있다. 혐오에 기반한 테러도 심심찮게 일어난다. 표현의 자유 절대론은 이런 현상에 공론화로 대항할 논리로 흠결이 많고, 혐오 표현과 혐오 행위 규제를 포괄하기도 어렵다. “전라도 혐오나 여성 혐오 발언도 표현의 자유”라고 말하면 견딜 수 없어 하며 폭발하거나 혹은 “그런 건 표현의 자유가 아니다”라고 정신 승리하는 진보를 두고 “위선적”이라고 이죽거리는 일베 앞에서 무기력할 수밖에 없는 것이다.

논란에도 불구하고 아이유의 새 앨범은 되레 음원 차트를 석권하고 있고, 출판사 동녘이 펴낸 <나의 라임 오렌지나무> 판매도 폭발적으로 늘고 있다고 한다. 그러니 어쩌면 아이유와 제제 논란이 증상으로 드러낸 건 다양한 방향으로 ‘진화’하는 폭력과 그 앞에 표현의 자유 절대론만 조자룡 헌칼 쓰듯 꺼내는 한국 진보의 초라한 현재, 그 두 가지 아닐까.

*<방송대학보> 기고를 보완해서 게재함


댓글 '9'

소년의노래

2015.11.13 11:55:07

우리는 여전히 '권위로부터의 자유'만을 꿈꾸네요. '자유를 성찰' 하기보다는요.

이재훈

2015.11.13 12:34:00

미학화한 관행적 반작용이 결국 화석화했기 때문 아닐까 싶습니다.

이라영

2015.11.13 12:40:50

"이른바 ‘삼촌팬’들은 아이유가 직접 앨범 전곡을 프로듀싱하며 상품에서 벗어나 아티스트로서 한 발을 내디디는 순간 폭발했다."

저는 아직도 의문이에요.
'삼촌팬'들이 폭발했나요?
정말 그런가요?
차라리 그렇다면 문제가 훨씬 더 간단해 보여요.
그런데 전 아직도 비판 혹은 분노의 중심에 있는 입장이 과연 '삼촌팬'인지, 잘 모르겠어요.

이재훈

2015.11.13 13:09:05

'삼촌팬'들만 분노한 건 아니겠지만, 그들이 아이유나 아이유의 노래를 "소아성애적"이라며 비판하거나 분노하고 있는 모습은 남성 커뮤니티 중심으로 꽤나 많이 보이고 있습니다. 그런데 같은 공간에 그들의 시선이 주체가 된 성애적 콘텐츠도 버젓이 전시되어 있지요. 그 문제에 대해서 오전에 김민하 미디어스 편집장이랑 길게 이야기를 했는데, 제가 안 그래도 파벨라 글을 청탁한 상황입니다^^;

이라영

2015.11.13 13:35:44

남성 커뮤니티만이 아니라 여성 커뮤니티에서도 상당히 분노하는 목소리가 많이 보입니다.
제가 여전히 의아한 구석은, 꽤 많은 분석에서 '성애의 객체이던' 여성이 '성애의 주체가 되자' 그간 그를 소비하던 '삼촌팬'들이 이를 보고 분노한다는 시각입니다. 그런 면이 물론 있지요.
그런데 저는 이 조차도 여성의 목소리를 소거하는 방식으로 보여요.
'삼촌'의 분노인지에 대해, 저는 아직 판단 보류거든요.
비판하는 입장의 성별을 어느 한 쪽으로 정할 수 있을 만큼 과연 성별의 비중이 의미있게 차이가 나는지, 잘 모르겠어요.

이재훈

2015.11.13 13:45:00

음..혹시 그 '이 조차도 여성의 목소리를 소거하는 방식'이라는 부분 좀 더 설명을 해주실 수 있으실지요.
제가 미처 생각을 못한 부분이어서 좀 더 구체적인 말씀을 듣고 싶습니다.

저도 여성 커뮤니티나 여성분들의 페북에서 분노를 보았지만, 제 시선에서는 의미있는 비판의 지점을 찾진 못했습니다. 그래서 제가 저 문장을 쓴 건, 남성들만 분노했다는 이야기를 하려던 게 아니라 남성들의 분노에서 이중적 면모를 보았다는 이야기를 하고 싶었던 것입니다. 성별의 비중을 고려해 남성들의 분노만 유의미했다, 이런 생각이 아니었다는 점을 말씀드리고 싶습니다.

이라영

2015.11.13 14:21:52

'삼촌'들과 달리 어떤 여성들의 입장에서는 비판의 지점이 조금 다른 면도 있다고 봐요.
그것의 옳고 그름을 떠나 현상만 놓고 볼 때 말이죠.
평소에 '어린 여자'를 상품으로 즐기지도 않았던 '엄마' 혹은 '아줌마' 그도 아니면 '언니'는 어떤 부분에서 민감해졌을까요?
그 부분에 대해 더 들여다 보고 생각할 지점이 있어요.
제 눈에는 그들의 비판의 규모가 삼촌들의 비판의 규모보다 결코 작아 보이지 않습니다.

(정확하게 파악도 안 되었는데) '삼촌의 분노'가 강조되면,
일단 '피해 아동을 성애화했다'라고 '알려졌을 때' 나타날 수 있는 감정에 대해 간과할 우려가 있다고 봅니다.
그것이 성애화가 맞느냐, 혹은 피해자를 성애화하면 안 되느냐, 혹은 가상인물에 왜 그러느냐, 이런 문제와는 별개로 말이죠.

또 하나는,
이 문제가 대중음악과 문학 사이를 오가며 벌어진 현상임을 감안할 때 '삼촌팬'이라는 '팬'의 집단의 폭발로 보면 오히려 문제가 축소된다고 생각해요.

어쩌면 우리가 가장 말하기 쉬운 현상만 말하고 있는 것은 아닌가 라는 생각을 지울 수 없어요.
남성들의 분노만 보았다고는 저도 생각하지 않아요.
그런데 바로 남성들의 분노, 그 이중성이 더 말하기 쉬운 요소는 아닌지, 그런 의구심이 드는 거죠.
지금 이 글이 아니라, 여러 글을 보면서 그런 생각이 들었어요. (나를 포함하여)

궁금해서 좀 말을 던져봤어요.
자야 할 시간이기에 그럼 저는 이만 ~~~

이재훈

2015.11.13 15:40:36

제가 좀 더 면밀하게 대중들이 비판하려는 지점을 고루 살폈어야 하는데 그렇지 못한 점이 있네요.
말씀하신대로 "평소에 '어린 여자'를 상품으로 즐기지도 않았던 '엄마' 혹은 '아줌마' 그도 아니면 '언니'는 어떤 부분에서 민감해졌을까요?"라는 부분, 저도 궁금했는데 조금 더 많이 살펴본 쪽만 다루고 말았습니다.
좀 더 살피고 연구해봐야 겠습니다. 푹 쉬세요~

소년의노래

2015.11.13 15:54:50

와! 미처 생각지 못했던 부분을 지적해주셨네요. 감사합니다.
List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

이자스민과 '설지'를 밟고 일어선 정상성의 세계 file

  • 2016-01-27
  • 조회 수 523

이자스민 새누리당 의원은 정치적 위치를 막론하고 미움 받는 인물이다. 비백인 이주민과 여성 정체성, 그럼에도 ‘내겐 없는 권력’을 가진 새누리당 소속 국회의원이라는 요소가 버무려지거나 혹은 독립적으로 원한 감정을 키운다. 그는 최근 인터뷰에서 “20년 전에는 한국 사람들이 ‘어떻게 왔어요?’라고 물었다면 요즘은 ‘왜 왔어요?’라고 물어요”라고 했다. 비백인 이주민에 대한 시선이 호기심 돋는 대상에서 우리가 건설한 국가에 유입된 무임승차자로 변했다. 인터뷰 기사에는 이자스민 의원을 두고 “한국민들 세금을 필리핀 돈줄로...

박근혜와 한상균, 예외상태의 일상화 file [2]

  • 2015-12-14
  • 조회 수 685

예외상태는 법의 작동이 중단되는 공백 상태다. 여기서 작동이 중단된 ‘법’은 한국의 대통령이 자주 거론하는 질서로서의 ‘법’이 아니다. 개인의 자유와 권리를 보장할 수 있는 시스템을 일컫는다. 즉, 예외상태는 법 질서를 보존하기 위해 막강한 권력을 행사해 개인을 억압할 수 있는 상태라고 거칠게 설명할 수 있다. 칼 슈미트는 “주권자는 예외를 결정하는 자”라고 말했다. 예외상태에서 개인은 억압되지만, 법 질서가 회복되면 종국에는 체제가 존속되면서 국민의 안전이 유지될 수 있다는 게 슈미트의 논리다. 이 논리는 바이마르 ...

아이유와 ‘제제’ 논란이 남긴 두 가지 증상 file [9]

  • 2015-11-13
  • 조회 수 1511

아이유의 ‘제제’를 향한 비판은 세 가지 갈래에서 폭력적이었다. 첫 번째 갈래는 “표현의 자유도 대중들의 공감하에 이뤄지는 것”이라는 출판사 동녘의 말이다. 표현의 자유는 대중의 즉자적인 여론재판이나 특정 시기에 일반화한 기분에 따라 승인 여부가 임의로 결정될 수 없다. 어떤 결기에 의해 자유를 박탈할 수 있다는 생각은 그 자체로 자유의 영역이 아니다. 게다가 언제나 삐뚤어진 폭력으로 되돌아올 수 있다. 출판사는 ‘제제’라는 가상 캐릭터를 동원해 학대 피해 아동을 ‘순수하고도 가여워야 하는 존재’로 규정하는 폭력도 ...

하나고와 사도, 소비자 정체성과 체념적 각자도생 file [6]

  • 2015-10-12
  • 조회 수 3210

딸이 하나고에 다닌다는 학부모가 전화를 걸어왔다. “한겨레 18년 독자인데 구독을 끊었다”고 했다. 입학 전형에서 남학생들의 성적을 올려서 남녀 성비를 고의로 맞춘 의혹을 공익 제보한 하나고 교사에게 학부모들이 사퇴를 요구하고 있다는 기사를 쓴 다음날이었다. 그는 떨리는 목소리로 “저 교사가 왜 공익 제보자인지 설명하라”고 요구했다. “비리를 처음 제기했고 하나고도 이 사실을 인정했으니 단순 폭로자가 아닌 공익 제보자”라고 했더니 “그 사람은 나쁜 사람인데 왜 공익 제보자냐”라고 되물었다. “그 사람이 개인적으로 나...

‘갓물주의 하루’와 ‘우리끼리 싸움’ file

  • 2015-09-06
  • 조회 수 3537

최근 인터넷 커뮤니티에 유령처럼 도는 글이 있다. 제목은 ‘갓물주의 하루’. ‘갓물주’는 ‘신(god)’과 ‘건물주’의 합성어다. 올해 1월 발간된 한 경제 잡지 인터뷰를 바탕으로 했다. 서울 강남구와 서초구, 마포구에 3채의 빌딩, 강남구와 제주도에 땅을 소유하고 있는 이 갓물주는 임대 수익으로 월 17억원을 번다. 아침 식사를 한 뒤 골프 레슨을 받고, 특급 호텔로 가서 사우나와 점심 식사를 한 뒤, 집으로 돌아와 건물 관리자에게 자산 관련 보고를 받고 휴식하는 게 그의 일과다. 주 1회 백화점에서 부인과 쇼핑을 하고, 분기별 1회 ...

온전한 개인으로 홀로 설 수 있는 특권 file [2]

  • 2015-08-18
  • 조회 수 2224

‘신경숙 표절 사건’은 ‘신경숙’이라는 유명 작가가 표절했다는 사실만큼이나 신경숙이라는 ‘유명 작가’를 옹호하기 위해 작동하는 출판계의 문학 권력이 파문을 일으켰다. 여러 비판자들이 이 사건에서 문학 권력의 구조적 개입이 끼친 악영향을 성토했다. 그런데 파문이 잠잠해지자 다른 목소리들이 나오기 시작했다. 신경숙 표절 사건에 대한 여론이 “여론재판이라는 ‘광풍’의 성격을 띠었”으며 “신경숙은 혐의에 비해 과도한 징벌을 받았”다는 반론이 나왔다. “‘전설’의 표절 혐의 자체도 문학적 논의에 부쳐져야 할 일”이라고도 했다....

매드 맥스, 기만 통치에 대한 어떤 우화 file

  • 2015-05-31
  • 조회 수 1912

이것은 어떤 통치에 대한 우화다. 영화 <매드 맥스: 분노의 도로>에서 임모탄 조가 세운 국가 시타델은 모든 구성원을 각자의 자리에 걸맞은 생산 영역에 동원하고 배치하는 ‘효율적’ 체제다. 외모와 몸매가 수려한 여성은 지배 권력의 인적 자원을 재생산하는 자리에, 그렇지 않은 여성은 구성원들의 먹거리인 ‘어머니의 우유’를 생산하는 위치에 분리해서 배치했다. 어린 워보이들은 시타델의 권위적 운영 체제(도르래)를 굴리는 단순 노동을 시키고, 성장한 워보이들은 체제 수호의 자원으로 동원한다. 군중도 워보이들의 지시에 따라 ...

조희연 교육감 벌금형과 진보의 냉소적 조급증 file [1]

  • 2015-05-06
  • 조회 수 1400

조희연 서울시교육감이 1심에서 벌금 500만원형을 선고받았다. 2014년 교육감 선거 당시 상대였던 고승덕 후보에 대한 허위 사실을 공표한 혐의다. 이 형이 확정되면 그는 교육감 직을 잃게 된다. 그는 지난해 5월25일 기자회견을 열고 고 후보가 “미국 영주권을 가지고 있다는 제보가 있다”고 밝혔다. 최경영 뉴스타파 기자의 트위터 한 마디가 근거의 전부였다. 선거를 열흘 앞둔 당시 조 후보는 고 후보에게 여론조사 지지율에서 3분의 1 수준으로 뒤지고 있었다. 누가 봐도 상황 반전을 노린 무리수였다. (▶참고 : 조희연 교육감 벌금...

경향신문 녹음 파일 보도로 JTBC와 손석희가 잃은 것 file [16]

  • 2015-04-17
  • 조회 수 13729

죽음을 앞둔 사람이 마지막으로 찾은 기자. 어떤 억울함에 대한 증명으로 죽음을 택하는 사람이 그 억울함을 세상에 알리기 위해 선택한 기자라면 평소에 그 기자는 취재원과 상당한 신뢰 관계를 쌓았을 가능성이 크다. 그 억울함이 옳고 그름을 떠나서 말이다. 고 성완종 전 경남기업 회장을 인터뷰한 경향신문 이기수 기자는 그런 분이라고 한다. 경향신문은 훌륭한 기자를 두었고, 십년에 한 번 나올까말까 한 중요한 인터뷰를 했으며, 이를 잘 벼려서 보도했다. 경향신문은 50분 동안의 인터뷰 가운데 핵심적인 사안을 하나씩 꺼내 보...

"그 '일베 기자'를 잘라라"라는 말에 대하여 file [32]

  • 2015-04-03
  • 조회 수 2796

KBS 일베 수습기자의 정식 임용을 둘러싼 논란이 뜨겁다. 파벨라에 박권일, 김민하가 관련 글을 썼다. 박권일은 ‘’일베기자‘ 관련 메모: 일베스럽지 않게 일베와 싸워야할 의무’에서 “우리는 ‘일베’라는 정체성이 아니라, 일베에서 쓴 글의 내용, 즉 ‘구체적 행위를 문제삼아야 한다”며 “여론을 업고 일베 기자를 싹둑 잘라내면 속은 시원할 테지만 그 잠깐의 속시원함 외에 남는 게 별로 없다. 이 사건을 지속적으로 고민하면서, 사회적 차별발언의 범위를 논의해보는 기회로 삼았으면 한다”고 말했다. 김민하는 ’KBS 일베 기자에 대한 ...

샤를리 에브도 테러에 등장한 ‘이슬람 미개론’ file [1]

  • 2015-03-25
  • 조회 수 4142

우리는 사건을 둘러싼 구조를 살피자는 제의를 ‘촌스럽다’고 말하는 시대에 살고 있다. 사건의 끔찍함이 강렬할수록 사람들은 피해자에게 감정을 이입하고 가해자에게 격분한다. 격분은 문제의 책임을 가해자에게 집중하는 형태로 나타난다. 사건을 낳은 구조의 문제는 성찰하지 않는다. 구조의 문제는 쉽게 인식하기 어렵다. 게다가 사건을 해결하는 즉자적 해결책이 아니라고 생각된다. 사건의 끔찍함은 피해자만이 아니라 피해자에게 감정을 이입한 사람들에게도 고통을 안긴다. 때로는 자신을 피해자의 지위에 대입해 같은 피해 상황...