본문 바로가기

세상은 정치와 비정치로 나뉘어져 있는 것처럼 보이지만, 실상은 정치라는 하나의 차원으로 이루어져 있다는 것을 보여주기 위한 세상읽기.

경희대에서 문화학을 가르치고 다양한 매체에서 문화비평을 수행해왔다. 아시아적 근대성을 통해 서구이론의 문제의식을 재구성하는 연구작업을 하고 있다. 지은 책으로 <박근혜는 무엇의 이름인가><인생론><마녀 프레임><이것이 문화비평이다><한국 문화의 음란한 판타지><무례한 복음> 등이 있다.

요즘 한국 사회는 거의 아노미 상태에 빠져 있는 것처럼 보인다. 이 아노미의 원인은 다름 아닌 시장 민주주의라는 것이 내 생각이다. 시장의 진리를 침해하지 않는 조건에서 모든 것은 평등하다는 이념이 시장 민주주의의 핵심일 것이다. 시장의 교환에서 모든 사물이 평등하다는 이런 전제는 교환 불가능한 것들, 가령 '무엇을 위해'라는 정치적 대의는 쓸모없거나 위험한 것으로 간주해서 폐기하거나 배제해버린다. 이 상태가 모든 가치를 상대주의에 빠트리게 되는 것이다. 한나 아렌트가 이야기한 ‘세계 없음’의 상태가 이처럼 적확하면서도 적나라하게 드러나는 경우도 없을 것이다. ‘세계 없음’은 단순한 상실감을 뜻하지 않는다. 오히려 이 말은 경험 이외에 그 무엇도 이 세계에 남아 있지 않다는 사실을 암시한다.

‘무엇을 위해’라는 정치적 대의가 소멸한 세계에서 오직 남은 것은 각자도생의 생존경쟁이다. 물론 이 생존경쟁은 사회를 자연환경과 동일시하는 특정한 태도를 드러내는 것이기도 하지만, 동시에 이런 경쟁주의적 태도를 낳은 이념에 대한 반발이기도 하다. 정부가 주도하고 있는 역사교과서 국정화도 이와 같은 반발 중 하나일 것이다. 단도직입해 말한다면, 국정화는 핑계일 뿐, 사실상 민주화 과정에서 홀대 받아온 경제개발세대의 세계관을 추인시키겠다는 인정투쟁이 국정화 논쟁의 본질이다. 이들이 원하는 것은 시장에 대한 거부라기보다 시장에서 인정 받는 것이다.  이런 논리에서 지금 역사교과서 국정화를 주장하는 이들은 스스로 시장주의자를 자처하면서도 한편으로 시장의 실패를 바로잡기 위해 정부가 개입해야 한다는 것을 인정하고 있다.

얼핏 들으면 모순적인 주장이지만 사실상 자유주의 정치경제학의 딜레마를 그대로 보여준다는 점에서 의미심장하다고 할 수 있다. 말하자면, 이들은 검정제도라는 시장주의의 실패에 대한 하나의 해결책으로 국정제도를 제시하는 셈이지만, 검정제도라고 해서 정부의 개입이 없었던 것은 아니기 때문에, 국정화가 기존의 제도에 정면으로 배치한다고 쉽게 말할 수 없다는 난점이 있다. 정부의 개입에 대해 시장이라는 ‘진리’를 옹호하는 것이 적절한 대립각인데, 이런 의미에서 국정화 반대의 대안이 검정제도의 유지가 아니라 자유발행제라고 주장하는 이들은 그나마 사태를 제대로 파악한 셈이다. 그러나 여기에서 의문이 들 수밖에 없다. 시장주의를 위반하는 자칭 자유주의자들에게 더 강력하고 절대적인 시장의 자유를 주장하는 것이 과연 지금 현재 벌어지고 있는 이른바 정부의 ‘역주행’에 대한 근본적 대책일 수 있을까. 더 나아가서 질문하자면, 과연 동서양을 통틀어 역사적으로 어떤 정부가 문자 그대로 완전한 시장의 자유를 실현한 적이 있었던가. 오히려 역사는 우리에게 시장의 실패마다 개입했던 정부에 대한 이율배반의 사례를 고스란히 전해주고 있지 않은가.

 IU-ZeZe.jpg

비슷한 딜레마를 아이유 논란에서도 확인할 수 있다. 취향의 차이에 따른 선택이라는 시장주의 원칙은 한 출판사의 문제제기로 너무도 쉽게 뒷전으로 밀려났다. 그 누구보다도 표현의 자유를 대변하고 지지해야 할 출판사가 특정한 문학작품의 등장인물에 대한 아이유의 해석을 문제 삼았다는 사실은 교과서 검정제도에 문제제기하는 시장자유주의자의 모순을 다시 환기시켰다. “표현의 자유도 대중의 공감하에 이루어지는 것”이라는 출판사의 발언과 “학문도 너무 자율은 안된다”는 여당 대표의 발언은 단어만 다를 뿐 사실상 같은 말이다. 왜 이런 자가당착이 발생하는 것일까. 냉정히 말해서, 아이유 논란도 겉으로 보기에는 표현의 자유를 축으로 한 갑론을박인 것 같지만, 실질적으로는 각자가 염두에 두는 시장의 진리에 대한 ‘해석’을 주장한 것에 불과했다. 아이유의 노래에 대해 음원폐지운동이 벌어지는 것이나, 대중음악에 대한 판단은 개인의 취향에 맡겨야 한다는 것이나 결과적으로 시장을 절대적 진리로 간주하는 입장은 동일하다. 전자가 불량식품을 근절하기 위해 소비자가 시장에 개입해야 한다는 주장이라면, 후자는 불량식품을 사먹는 것도 하나의 취향이기 때문에 모든 것을 시장의 선택에 맡겨야 한다는 주장이라고 할 수 있다. 역설적으로 두 입장 모두 자유를 허락하거나 규제하는 절대적 기준으로 ‘시장의 선택’을 제시한다는 점에서, 정도의 차이가 있을 뿐, 표현의 자유 자체를 규범화의 대상으로 여기는 관점을 공유하고 있다.

여기에서 확인할 수 있듯이, 표현의 자유에게 규범을 부여하는 기준은 다른 무엇도 아닌 시장의 진리이다. 이들 모두에게 시장은 표현의 자유를 얼마나 허락하고 제한할 것인지 결정하는 척도인 것처럼 보인다. 건강한 시장을 위해 불량식품을 유통하면 안 된다는 생각이나, 불량식품의 유통을 강제적으로 막으면 시장의 다양성을 해친다는 주장은 근본적으로 동전의 양면 같은 주장이다. 이 지점에서 제기되어야할 본질적인 질문은 어떤 특정한 식품을 '불량'이라고 진단하는 기준이 무엇인지에 대한 것이지, 불량식품의 유통을 허용하느냐 마느냐 여부가 아니다. <나의 라임 오렌지 나무>에 등장하는 '제제'라는 주인공에 대한 아이유의 해석이 '소아성애'라는 주장이 있었고, 이런 의혹에 대해 그렇지 않다고 아이유 본인이 스스로 해명했다. 그럼에도 여전히 의견을 굽히지 않고 아이유의 노래를 유통시키지 말아야한다는 주장이 이어지고 있다는 사실에서 알 수 있듯이, 문제는 아이유의 해석이었다기보다, 특정한 상품을 '불량'으로 받아들인 소비자의 불만이었던 것이다. 주장의 반대편에 서 있는 이들 역시 이런 불만을 타인의 취향에 대한 간섭으로 간주해 시장 다양성의 원칙에 위배되는 '비정상'으로 규정하고 있다는 점에서 마찬가지로 규범화의 덫에 빠져 있다는 생각이다. 이번 논란의 쳇바퀴가 표현의 자유 문제로 확대되려면 이렇게 토론의 공간 자체를 폐색해버리고 정상과 비정상을 나누어 편가르기에 바쁜 규범화 자체에 대한 문제제기로 나아가야하지 않았을까.

시장 민주주의를 삶의 원리로 받아들인 우리 사회에서 시장은 이제 무엇이 정상이고 무엇이 비정상인지 구분하는 규범의 척도가 되었다. 규범화는 시장에서 헤게모니를 장악하기 위한 수단이기도 하다. 어떤 사물이 성공적인 상품이 되려면 반드시 규범화와 같이 가야한다. 생수라는 상품이 등장하면서 수도물을 마시는 것은 어딘가 촌스럽거나 건강을 해치는 것으로 여겨지게 된다. 이것이 바로 규범화의 효과이다. 교환가치가 사용가치화하는 비밀이 여기에 있다. 마르크스의 지적처럼 "상품은 홀로 무대에 서지 않는다". 상품이 시장에 나가려면 법이라는 '보호자'가 필요하다. 이 법이 곧 규범화의 물질성인 것이다.  지금 우리를 옭아매고 있는 것은 규범화의 덫이다. 규범화는 특정한 입장이나 태도만을 정상적인 삶의 방식으로 강요하는 결과를 낳는다. 규범화는 정상과 비정상에 대한 구분을 만들어내는 프레임이다. 대통령이 ‘올바른 역사’를 이야기하면서 ‘비정상’이라는 표현을 쓴 것도 이런 까닭이다. 마찬가지로 아이유의 앨범을 두고 ‘소아성애’의 혐의를 덧씌우면서 ‘비정상’이라고 단정하는 것도 규범화에 따른 결과이다.  규범화는 사유를 가로막기 위한 권력의 기동이라고 볼 수 있다. 지금 우리가 목도하는 이 권력은 이미 수립되어서 위에서 아래로 작동하는 것이라기보다, 밑에서 위로 올라가서 주도권을 장악하기 위해 작동하는 것이다. 각자도생하는 ‘세계 없음’이 만들어낸 진풍경들이지만, 이 또한 대타자의 부재를 견디지 못하고 끊임없이 규범이라는 금지를 발명해내야하는 소비자 주체의 운명인 셈이다. 이 욕망의 악무한을 끊어내는 용기야말로 지금 우리에게 필요한 윤리이다.


* 이 글은 2015년 11월 12일자 경향신문 칼럼을 수정 보완한 것이다.



List of Articles
번호 제목 날짜 조회 수

트럼프는 무엇의 이름인가 file [2]

  • 2016-11-10
  • 조회 수 1920

도널드 트럼프가 미 대선에서 승리했다. 클린턴의 승리를 예상했던 이들에게 혼란과 절망을 안긴 결과였다. 클린턴 지지자였던 폴 크루그먼은 트위터에서 생뚱맞게 샌더스 때문에 클린턴이 패배했다고 개탄하다가 나오미 클라인에게 반박을 당했다.  이 모든 일들이 우리에게 너무도 익숙하지 않은가. 노무현 정부가 가고 이명박 정부가 들어서던 무렵에 벌어졌던 일들과 겹쳐지는 장면들이다.  오바마 정부는 이런 의미에서 한국의 노무현 정부와 비슷한 정부였다고 볼 수 있다.  노무현과 오바마는 대통령으로서 훌륭했을지 몰라도, 그...

최순실이라는 균열 file

  • 2016-10-27
  • 조회 수 932

박근혜 정부는 인기를 잃어버린 보수가 극우의 포퓰리즘을 포섭하면서 탄생한 정부이다. 이 정점에 박근혜라는 이름이 있다. 박근혜라는 이름은 특정한 개인의 호명이라기보다 보수와 극우의 간극을 지우는 '국민'의 대리물이었다. 그러나 꽉찬 것처럼 보이던 이 이름이 사실은 텅 비어 있었다는 사실이 갑자기 폭로되었다.  이처럼 너무도 견고해보였던 보수-극우 연합전선에 결정적인 균열을 초래한 원인은 최순실이라는 변수(처럼 보이지만 사실상 상수)였다. 흥미로운 것은 이 균열을 이끌어낸 최초의 계기가 이대 투쟁이었다는 사실이...

강남역 사건과 여성혐오 file [2]

  • 2016-05-26
  • 조회 수 5128

강남역에서 발생한 여성 살인 사건은 그 동안 한국 사회에 잠재해 있던 뇌관 하나를 터트렸다. 이 뇌관은 엄연히 존재했지만, 존재하지 않는 것처럼 취급 되었던 문제를 수면으로 띄워 올렸다. 바로 그것은 여성차별이다. 겉으로 보기에 이 문제는 ‘여성혐오’라는 형태를 띠고 있지만, 속내를 파고들어 가보면 더 복잡한 층위들을 감추고 있다는 판단이다. 무엇보다도 이 사건은 처음에 ‘여혐’에 근거한 증오범죄인지 아닌지 여부를 놓고 논쟁이 불타올랐다. 경찰 수사가 진행되면서 증오범죄보다는 조현병의 망상에 따른 ‘묻지마 살인’으...

"우리는 할리우드로 간다": "곡성", 어떤 '촌스러움'에 대한 혐오 file [14]

  • 2016-05-16
  • 조회 수 4133

* 이 글은 결정적 스포일러를 포함하고 있으니, 영화를 보신 분이나 아니면 보실 생각이 없는 분들에 한해 읽으시기 바랍니다.  <곡성>은 한 마디로 감독이 제대로 소재를 장악하지 못해서 우왕좌왕한 영화이다. 반짝이는 장면들도 없진 않았지만, 영화를 보는 내내 교과서적인 장르 영화 장면들의 오마주들이 지루하게 반복되었다. 감독 자신은 이 영화를 코미디에 장르물이고 상업영화라고 했지만, 코미디라기에는 너무 진지하고, 장르물이라기에는 너무 엉성하고, 상업영화라기에는 너무 예술적이다. 자기 장난감 자랑하는 아이 같은 ...

프로듀스 101, ‘국민’을 호명하는 어떤 방식 file [8]

  • 2016-04-19
  • 조회 수 1454

“당신의 한 표가 소녀들의 운명을 결정 한다.” 요즘 인기를 끌고 있는 <프로듀스 101>이라는 케이블방송 프로그램의 홈페이지에 걸려 있는 문구이다. 소속사의 연습생을 ‘국민 투표’로 101명 선출해서 ‘드림팀’을 만들어낸다는 취지를 가진 프로그램이다. 여기에서 흥미로운 것은 “국민 프로듀서”라는 언급이다. 101명의 연습생은 “국민 프로듀서들이 지켜보는 가운데, 혹독한 트레이닝을 받게 될” 예정이다. 이 프로그램의 비밀은 이 “국민 프로듀서”라는 말에 감춰져 있다. 겉으로 보면 이 프로그램은 지금까지 등장한 오디션 프로그램...

소녀상 file

  • 2016-02-11
  • 조회 수 1718

인간은 상징을 통해 자신을 표현한다. 20세기 구조주의 인류학자들은 이런 ‘상징 행위’의 의미에서 역사를 재구성하는 문화의 작동방식을 실증해서 보편이론을 만들고자 했다. 그만큼 상징은 보편적이고, 보편적인 만큼 강력한 영향력을 발휘한다. 물론 문화에 따라서 상징은 서로 다른 맥락에서 해석될 수밖에 없다. 예를 들어, 한국에서 길조를 뜻하는 까치는 서양의 상징체계에서 보면 흉조이다. 상징의 문제는 상징물이라는 구체적인 물질성을 획득하는 순간, 다른 차원을 얻기도 한다. 상징물은 분명 추상적인 상징성을 실현한 것이...

2015년 신경숙 표절 논쟁은 무엇이었나 file [6]

  • 2015-12-13
  • 조회 수 1726

표면상 '표절 논쟁'이었지만, 2015년에 일어난 '신경숙 표절 문제'는 두 가지 층위를 가지고 있다. 첫 번째 문제는 신경숙의 표절 여부이고, 두 번째 문제는 신경숙 자체이다. 둘은 서로 다른 사안이지만, 이른바 '표절 논쟁'을 경과하면서 서로 겹쳐 보이게 되었다. 이런 착종이 곧 증상이라는 것이 나의 입장이다. 이 증상은 여러 가지 진실을 말해준다. 메시지를 읽을 것이 아니라, 이 증상의 논리를 살펴볼 필요가 있다. 첫 번째 문제, 그러니까 신경숙의 표절 여부는 어렵지 않게 판단할 수 있다. 석연찮은 논리이긴 했지만, 본인도 ...

규범화의 덫: 국정화에서 아이유까지 file

  • 2015-11-13
  • 조회 수 852

요즘 한국 사회는 거의 아노미 상태에 빠져 있는 것처럼 보인다. 이 아노미의 원인은 다름 아닌 시장 민주주의라는 것이 내 생각이다. 시장의 진리를 침해하지 않는 조건에서 모든 것은 평등하다는 이념이 시장 민주주의의 핵심일 것이다. 시장의 교환에서 모든 사물이 평등하다는 이런 전제는 교환 불가능한 것들, 가령 '무엇을 위해'라는 정치적 대의는 쓸모없거나 위험한 것으로 간주해서 폐기하거나 배제해버린다. 이 상태가 모든 가치를 상대주의에 빠트리게 되는 것이다. 한나 아렌트가 이야기한 ‘세계 없음’의 상태가 이처럼 적확하...

역사교과서 국정화 논란은 무엇인가 file [1]

  • 2015-10-30
  • 조회 수 1024

  “집필되지도 않은 교과서, 일어나지도 않을 일을 두고 더 이상 왜곡과 혼란은 없어야 한다고 생각한다”고 대통령은 시정연설에서 말했다. 책임을 회피하는 것처럼 보일 수도 있는 이 말은 그러나 지금 벌어지고 있는 역사교과서 국정화 논란의 핵심을 관통하는 진실을 드러낸다. 말하자면, 이번 교과서 논란의 핵심은 “집필되지도 않은 교과서”에 대한 것이 아니다. “일어나지도 않을 일”에 대해 미리 염려하는 것도 본질이 아니다. 바로 ‘국정화’ 자체가 이번 논란의 쟁점인 것이다. 지금 중요한 것은 향후 집필할 교과서에 ‘어떤 내용...

집밥 논쟁에 대하여 file [1]

  • 2015-07-19
  • 조회 수 7997

며칠 동안 때 아닌 집밥 논쟁이 뜨거웠다. 최근 인기를 끌고 있는 요리프로그램 때문인데, 그 중심에 백종원이라는 한 사내가 있다. ‘백주부’ 또는 ‘백선생’이라는 애칭으로 불리는 이 사내를 둘러싼 다양한 견해들이 가히 ‘백종원 현상’이라고 부를만한 흥미로운 사건을 만들어내고 있는 것처럼 보인다. 발단은 맛칼럼니스트 황교익이 쓴 백종원의 요리에 대한 논평이었다. 한 마디로 백종원의 요리프로그램은 맛있는 음식보다도 “먹을 만한 음식”을 만들 수 있는 “업소 레시피”를 소개하는 것에 지나지 않는다는 것이 요지였다. 여기에서...

<레오파드>, 비스콘티의 극장에서 그람시를 보다 file

  • 2015-06-17
  • 조회 수 1371

루키노 비스콘티의 <레오파드>는 <매드 맥스: 분노의 도로> 이후를 보여주는 ‘오래된 미래’이다. <매드 맥스: 분노의 도로>가 보여준 그 혁명의 열기가 식은 뒤에 무슨 일이 벌어지는지 보여주는 영화가 <레오파드>인 것이다. 1963년도에 개봉한 영화와 2015년에 개봉한 영화가 이렇게 이어질 수 있다는 점에서 우리가 살고 있는 이 세계의 의미를 돌아볼 수 있지 않을까. 이른바 ‘전후 체제’의 모든 것은 반복되었을 뿐, 아무 것도 달라진 것이 없다. <레오파드>는 이 통찰을 선취하고 있는 영화이다. 물론 <레오파드>는 ‘빈 체제’라는 ‘...

“우리는 잘못 생각한 것인지도 모른다” file [2]

  • 2015-06-02
  • 조회 수 1218

“우리 시대는 진정한 비판의 시대”라고 독일 철학자 칸트는 말했다. 옳거나 그른 것을 판단할 수 있는 능력으로서 이성을 포기하지 않아야한다는 신념이 드러나는 발언이다. 생각하는 능력으로서 이성은 그러므로 비평 정신의 핵심이라고 할 수 있다. 어떤 것도 선험적으로 옳거나 그른 것은 없다. 비판과 반비판이 교차하는 공론의 과정에서 대상에 대한 판단은 판가름 난다. 그러나 이 공론은 그냥 이루어지는 것이 아니라, 판단을 가능하게 만들어줄 진리의 척도가 필요하다. 예전 같으면 그 척도를 신과 같은 선험적 범주에서 찾을 수...

종말의 시간을 살아가기: <매드 맥스: 분노의 도로>, 어떤 혁명에 대한 환상 file [3]

  • 2015-05-27
  • 조회 수 7063

<매드 맥스: 분노의 도로>는 아예 대학원 비평수업의 소재를 제공하고자 작정하고 만든 것 같다. 온갖 철학적 주제를 암시하는 상징과 알레고리로 잔뜩 치장을 하고 있기 때문이다. 물론 이것은 주제적인 측면에서 그렇다는 것이고, 음향이나 시각효과에서 이 영화는 최근 유행하고 있는 할리우드 방식의 컴퓨터그래픽 영화를 넘어서려는 의도를 노골적으로 드러낸다. 배우들에게 지옥을 경험하게 했을 액션의 리얼리즘이 고스란히 드러나고 있다는 것도 이 영화를 시대착오적이기에 훌륭한 성취로 만들어주는 요인이라고 할 수 있겠다. ...

'잔혹동시'보다 더 잔혹한 현실 file

  • 2015-05-16
  • 조회 수 1159

‘잔혹동시’ 논란에서 확인할 수 있는 것은 무엇일까. ‘어떻게 어린이가 그런 시를 쓸 수 있는가’라는 놀라움이다. 이런 놀라움은 ‘어린이는 이러이러해야한다’는 규범적인 가치판단을 전제한다. 특정한 어린이만이 어린이일 수 있다는 믿음은 말 그대로 믿음일 뿐, 사실이 아니다. 고정적인 것이 아니라 언제든 바뀔 수 있다는 뜻이다.  과거에 어린이라는 말은 존재하지도 않았다. 오히려 어린이라는 말 자체가 근대적 산물이라는 사실을 상기해야할 것이다. 어린이에 대한 정의는 발명된 것이지 처음부터 존재했던 무엇이 아니다. 서양...

그들은 왜 부채춤을 추었는가 file

  • 2015-04-09
  • 조회 수 2051

마크 리퍼트 주한 미대사 '피습 사건'은 이제 망각의 강을 건너 가고 있는 것처럼 보인다. 이 사건의 '배후'를 의심했던 수사기관도 김기종의 단독 범행으로 결론 내리고 사건을 종결지었다. 그러나 여전히 이 사건 당시에 목격했던 기이한 반응들은 쉽사리 뇌리에서 지워지지 않는다. 특히 리퍼트 미대사의 쾌유를 빈다는 명목으로 등장했던 일련의 '퍼포먼스'는 '왜'라는 질문을 던지지 않을 수 없게 했다. 정상적인 것으로 보였던 것들이 돌연 비정상적인 모습을 드러내는 순간이 여기에 있었다.   말할 것도 없이 우리는 미 대사에서 ...

페미니즘과 자유주의 file [1]

  • 2015-04-01
  • 조회 수 1640

그동안 온라인상에서 페미니즘 논쟁이 뜨거웠지만, 그렇게 생산적이었다는 생각은 들지 않는다. 그러나 페미니즘이라는 용어가 본격 거론되고, 한국 사회와 관련한 문제가 여성의 관점에서 지속적으로 제기되었다는 것은 고무적인 현상이라고 할 수 있다. 여성의 권리가 많이 신장되었다는 주장도 있지만, 여성문제는 사회를 구성하는 근본문제 중 하니라는 사실을 무시할 수 없다. 다시 말해서 여성문제는 '해결'되는 것이 아니라, 끊임없이 다른 정치적 차원을 열어내는 의제라는 사실이 거듭 확인되는 것이다. 이런 상황을 증명이라도 ...